《火影忍者》中十尾神树的寓意非常抽象，然而若论抽象，以树为喻，最抽象的故事莫出于基督教神话。
基于基督文化的广泛传播，《旧约全书》中的知善恶树大约是地球上最出名的一颗树了。在《旧约全书·创世纪》中，亚当与夏娃正是因为偷吃了知善恶树上的禁果而被逐出伊甸园的，当然若非如此，人类也不可能繁衍壮大；而这段违背神旨意的原罪，则让知善恶树与蛇一道变得家喻户晓。
相比之下，伊甸园中的另一颗树就显得低调很多。这颗树名为生命树，亦见于《旧约全书·创世纪》：
2：9 神使各样的树从地里长出来、可以悦人的眼目、其上的果子好作食物。园子当中又有生命树、和分别善恶的树。（和合本）
这里的生命树全称卡巴拉生命之树，从宗教哲学的角度来看，其内涵既深邃晦涩，同时又与知善恶树构成宇宙的两极。知善恶树代表着人类堕落的途径，宇宙本无善恶之分，因亚当夏娃食用禁果产生了自我意识而区分出了善恶，这种区分在本质上便是堕落，在《旧约全书》中便具象化成了知善恶树；而生命树则代表着人类堕落后的逆向提升，也便是“去善恶化”。
生命树以树为名，实际上却是一个非常抽象的概念，与犹太教的神秘哲学卡巴拉有着紧密的联系。卡巴拉用来解释永恒而神秘的造物主与短暂而有限的宇宙之间的关系，而卡巴拉生命之树则用来描述通往神的路径以及神从无中创造世界的方式，是卡巴拉思想的核心。生命树可以画成一幅由十个圆（sephira）与22个径（pass）所组成的树状图，但在犹太教拉比们的眼中，生命树又不是一个存在于纸上的图样，而且是一个真正存在的，一个三度空间的宇宙。
即使是普通的神职人员也很难精通这些深奥晦涩的理论，但一个结论是显而易见的：生命树蕴含着万物的起源。以晦涩难懂著称的日本动漫经典《新世纪福音战士》其剧场版的片头便以一幅生命树的图案为始，从中不难看出基督教创世神话的身影。
作为三大天启宗教中的两支，犹太教而与其同源的基督教在对世界本源的解释上显得更为哲学化。如果说生命树可以视为犹太教的“密宗”，那么知善恶树则随着基督教教义而成了“显学”。
生命树的理论体系极为繁杂，然而知善恶树同样隐含着深深的哲学思考——伊甸园本没有战争、没有疾病、没有痛苦，人类的灾难始于知善恶树所结的禁果，然而这颗知善恶树却上帝安置在伊甸园中的。上帝为什么要安置知善恶树成了信乃至神学家思考良久的宗教难题，由此衍生出的作品亦深化了人类对所处世界的认知。
不得不说，《火影忍者》中对神树的设定也正是这种认知中的一部分，甚至连神树之果也酷似亚当、夏娃偷吃禁果的桥段。神树之果给予了大筒木辉夜维护世界和平的力量，同时又激发了她掌握世界的野心。佛与魔不过一念之间，《火影忍者》讲述的是故事，而《旧约全书》中的生命树与知善恶树则勾勒了人类的终极追求。
《火影忍者》中的神树虽然身为“十尾”，但架空度要远远高于其它九只尾兽，不过其设定的确与世界各个神话中的树木崇拜有着惊人的耦合与呼应。以树为神也罢，为神的连接点也罢，为世界也罢，为能量也罢，不同的解释范式背后总有着人类共同的终极追求，而大筒木辉夜的黑化，又何尝不能从诸如基督教中“堕天使”之类的神话中找到相似的身影呢？
正如同各个神话中的主神都没有消灭恶魔，《火影忍者》中的大筒木辉夜也没有被杀死而是被封印。无论是宗教还是文学，总喜欢给故事留下一个开放式的结束，这其中或许也隐藏着人类的另一个终极追求吧，那就是，希望。
閱讀更多 亞歐研究寮 的文章
