一
“老大哥在看著你。”
當每次就政治問題和別人爭論時，我腦海中只有這句話。無論我身處何時何地，我的一言一行都有可能在“老大哥”的掌控之下。
“老大哥”神秘地對著我笑，他目光睿智，眼神中稍微透露出一絲憐憫，以及面對不聽話孩子的一點無奈。
這種令人毛骨悚然的景象出現在英國作家喬治.奧威爾的政治寓言小說《1984》。
二
這部小說被譽為二十世紀最具影響的文學經典，屬於“反烏托邦三部曲”之一。
烏托邦是想象中的美好社會：這裡實行財產公有制，人人平等，大家統一穿工作服，在公共餐廳吃統一的飯食。
“反烏托邦”小說的出現就是為了抨擊這種社會制度的不合理性。
就像作者的另一部小說《動物莊園》，農場裡的動物歷經磨難成功驅逐了農場主，終於建立起一個平等的社會制度。然而等待它們的並不是大同社會，而是新一輪恐怖的獨裁和集權統治。
作者喬治.奧威爾對這類題材情有獨鍾，皆基於他參加西班牙內戰的經歷。他本人致力為社會主義而戰，卻差點喪身在共和政府內部黨派鬥爭之中，他於是開始重新思考社會主義的意義。
三
《1984》一書虛構了一個權利高度集中的國家大洋國。
大洋國的統治者為了鞏固自己的統治地位，不僅利用各種思想武器鉗制黨內成員的思想，欺詐愚弄普通民眾，還利用戰爭加劇人民的恐懼，煽動群眾保持狂熱。
主人公溫斯頓無意中覺察到統治者的謊言：交戰對象一直在改變甚至似乎根本不存在；人民的生活較之以前更為艱苦；新聞和資料可被隨意推翻重寫；親人和朋友互相在出賣彼此給思想警察；正常的愛戀和性慾不被允許。
他開始痛恨黨的統治，決定反抗組織。
溫斯頓在覺醒後迅速找到盟友兼愛人朱莉亞。兩人私下尋找一切機會進行偷情。顯然朱莉亞比起反黨，更關心性的解放。
兩人很快被組織識破，但他們很早就對彼此承諾永遠不會背叛彼此。
組織不緊不慢地折磨兩人，在身心皆被摧殘殆盡之後，溫斯頓最終背叛了愛人朱莉亞。
死前他被成功徹底洗腦，他認為，他愛老大哥。
四
什麼時候二加二會等於五？
這個讓數學老師痛恨的問題在《1984》一書中出現多次。
“仁愛部”在審訊溫斯頓期間，一直在逼迫他承認“二加二等於五”。這個口號源自納粹政府的思想控制，用以展示希特勒的絕對權威。
二加二當然不會等於五。
主角溫斯頓一開始深信，加之在身體上的傷害，無法撼動一個人的意志和精神。
一個人可以被毀滅，但不能被打敗。——《老人與海》
肉體上的刑罰會使人對莫須有的罪名供認不諱，卻無法動其人性的根本。對溫斯頓來說，人性的純真體現在他對朱莉亞的愛情。這裡的愛情只是一個象徵，象徵著每個人赤子之心中飽有的最後一點純粹。
可溫斯頓又親手摧毀了它。他在“101號房”抵抗不住內心的恐懼，選擇出賣了朱莉亞。
他所有的真善美、對正義和公平的追求、勇氣和生活的樂趣都被“仁愛部”的審訊抽離剝出。自此，溫斯頓就像一個容器，作為人的屬性被壓縮抽離，最終只剩下個皮製的軀殼，任由“老大哥”或者其他什麼人隨意填充。
這是本書最令人驚駭的部分：高度集權控制不僅可以掌控你的軀體，更能掌控你的精神和意志。它可以顛倒是非黑白，甚至泯滅人性。
作者在描繪溫斯頓背叛朱莉亞的過程中，因為有足夠的鋪墊，一切顯得順理成章，而又讓讀者充滿深深的無力感。
五
二加二等於五，這個悖論曾存在於現實中。
書中的101號室真實存在，它針對每個人最恐懼的東西對症下藥，以此逼供。奧威爾曾在戰爭中在此工作過。
而“二加二等於五”的口號原封不動地取自蘇聯的口號，政府用以號召工人在兩年之內完成五年計劃。
此外，書中的“思想罪”取材於日本戰時的憲兵隊，他們可以隨意逮捕任何他們覺得有叛國傾向的人。
事實上，二加二等於五，還存在於我們的世界中，並可能長期存在。
作者奧威爾不厭其煩地提醒我們，二加二不等於五，他希望以此喚醒人們對獨裁統治和集權主義的警惕，防止人們對烏托邦過分客觀，以免人們像《動物莊園》的動物，將自己送入新的牢籠，還為新生的自由歡欣鼓舞。
六
讀《1984》，讀者可以將其視為一個恐怖故事，一個預言，一個天方夜譚，抑或一個警示。
那麼，現在我問你，二加二等於幾？
END-
閱讀更多 貓言讀書 的文章
