探尋寫“故鄉”文學作品，最早應是漢高祖劉邦《大風歌》的橫空出世。千百年來一代又一代文人雅士賦予“故鄉”無數美譽，這個詞彙承載著太多歷史記憶，更是眾多作家文學創作的母題。於我而言，故鄉是難捨的情懷，每每思之，淡淡酸楚與暖暖鄉情交織纏綿，久蘊於胸，魂牽夢縈。
我的故鄉在藍田橫嶺，地處驪山東南，是秦嶺向西北方向斜插入灞河川道和渭水平原之間的一道支脈。山分南北，水有陰陽，驪山之北屬於家喻戶曉的“臨潼”，無論自然人文，輝煌耀眼，世界矚目；而驪山之南位於藍田境內的橫嶺，卻是溝壑縱橫，水土貧瘠，氣候乾燥，資源匱乏。這裡既沒有驪山的盛名，又無溫泉的滋潤，更沒有文物古蹟，歷史名人。我們的父老鄉親世世代代在這塊土地上繁衍生息，恓惶奔走，祖祖輩輩掙扎在這荒坡土嶺上，靠天吃飯，與貧困、乾旱為伍，一年四季見不著葷腥，黑饃是家家戶戶的常食，故而縣川裡的人給橫嶺起了個諢號，叫“黑饃嶺”。
“黑饃嶺”之名不雅，卻名副其實。全村老少常年吃黑饃，儘管如此，亦不足人人果腹。節日大家互相拜訪，走親訪友送的禮饃，也是由白玉米和麥面混合做成。這裡家家戶戶生活很清苦，但民風淳樸，村裡人善良、厚道，大家辛勤勞作，和睦相處。如果村中有人缺糧，誰家有餘糧都樂意相助，一家有事，眾人幫忙，借一斗，還一斗，不知利息為何物，偶爾一時半會兒還不上，也不急催促，借糧之人一旦籌足糧食自當奉還。當年我爺爺和奶奶，經常主動把家裡的糧食借給比我家更困難的鄉黨，同樣我家有需要時，同村人也毫不猶豫來幫忙。聽我父母講，當年我初生之時母親體弱多病，無乳餵食，村裡的奶媽們，就主動來到我家，無償給我餵奶，我是被全村人哺育長大的。2013年秋，我和友人共同給家鄉的中學捐購圖書數千冊，以求為故鄉教育事業盡綿薄之力，也是給自己心靈一點慰藉。
我家當時在橫嶺是小戶人家，三十畝地，兩頭黃牛，勉強能供上全家老少整年的黑饃饃，過年才能偶爾吃頓蘿蔔餡餃子，已是無上美味。連我這被祖父母、父母疼愛有加的長子長孫，吃肉、吃白饃都是稀罕事。約莫記得我六七歲時，爺爺破天荒地從集市上給我買了一個白花饃，這種花饃是麥面做成，用硫黃燻得很白很白，饃上還點有紅頂。我雙手捧著白饃狼吞虎嚥，一個饃饃瞬間被我風捲殘雲，連手縫裡的饃渣也舔得乾乾淨淨。爺爺看著我吃饃的饞樣，笑得前仰後合……
我父親是關中名儒牛兆廉的門生，解放前家鄉讀書人不多，能教書的人更是少之又少，經牛先生推薦做了小學教師。暑期小學教師集訓時，集體加入了國民黨，災難也接踵而來。建國初，我家按家境被定為中農。中農是我們村最高成分，父親又是村裡唯一的國民黨籍教員，每次政治運動，批判鬥爭“黑五類”時，他都要陪鬥，社教運動時生產隊組織的勞改隊，也少不了父親，一有運動，我家一定是反面典型。連上縣高中的我同樣受到牽連，那時高中生都有助學金，而我無權享受。家裡由於拮据，有些隊幹部戲謔——“你家把鍋當鐘敲。隊上歡迎你回來種地”。但父親堅持供我讀書的心並未動搖，在那個苦難的歲月裡，父親忍辱負重，變賣掉了家裡所有能夠變賣的東西供我讀書。黑饃嶺的冬天冰天雪地、滴水成冰，為了不讓我受凍，父親總是冒著嚴寒及時送來棉衣；雨季，家裡到縣高中的路上泥濘不堪，為了不讓我捱餓，大雨中時常出現一個偉岸的身影為我送來乾糧。身上驅走嚴寒的棉衣，手中趕跑飢餓的乾糧，滿滿地蘊含著父親對我的殷切期待。就是這樣一個雖無比樸實平凡，卻對兒子有著深沉父愛的父親，在逆境中竭盡全力為我遮風擋雨，在那段生命中最為艱難的日子裡給我鋪平了一條求學之路。父恩如山，無以回報，唯有銘記；父愛如海，難以超越，唯有奮進。
兒時的故鄉在我的回憶中有苦難、有酸澀，但更多的是親情鄉音帶給我的溫暖。“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”。如今，年逾古稀的我已走出“黑饃嶺”近60年了，但故鄉於我是根，不論走到哪裡，委身何處，心裡那一方土，永遠是我的牽掛。在我故鄉的行囊裡，對童年的眷戀、對父輩的思念、對鄉友的記憶……這暖暖的親情和鄉情一直鼓鼓的。每次一有機會便回到橫嶺，尋根問跡、祭拜先祖、探親訪友……雖已匆匆數十載，但自己對故鄉的那份依戀、那份纏綿卻如同烈酒，歷久彌香。
閱讀更多 終南文苑 的文章
