擔任村民小組長的堂侄來家，登記空巢老人、留守兒童人數。我雖然知道有很多，但瀏覽下登記本，真的是不看不知道，一看嚇一跳。我同組（以前的生產隊）的村民，50多歲以上，幾乎都是空巢老人。我又仔細搜索下親朋好友，街坊鄰居，情況基本相同，除了一些跟兒女們到外地帶小孩，留下的也幾乎是空窠老人或加留守兒童。
按理說，我們閩北經濟雖然沒有沿海地區那麼好，但這麼多年發展，農村特別是鄉鎮一級，城鄉差別已越來越小，除某些軟件方面如醫療衛生稍遜外，其他與縣級城市沒多大差別。可為何還是留不住年輕人呢？曾看過一篇文章，裡面說的一段說，或許比較清楚詮釋了這種現象。“隨著社會價值觀念的裂變，促使所有人向金錢、享樂、物慾看齊。轉而追求華麗的、奢華的、虛無的生活，甘願委身物慾”。而城市相比農村，雖然可以更好實現這樣的生活，但也意味要付出更多更大代價，其中最大代價就是親情，兒女情父母情。但農村青年蜂湧入城行為就像瘟疫一樣，互相間感染速度極快，成了一種流行。似乎年輕人呆在農村就是無用沒前程，被人看不起。於是紛紛外出到大城市工作生活，但真正成功的有多少？而農村真實情況是，在田野山頭勞動的農民，50歲以下幾乎沒有，別說山壠田，連平原肥沃好田也荒蕪了不少，再過10年、20年，等目前還能下田上山勞動的中、老年人相繼老去或離去，農田由誰耕種，會成很大問題。但這些已不是我等考慮的事，況且那時我是否還健在都不得而知。
我一位隔壁老鄰居，今年80多歲，我叫他佛哥。以勤儉在吉陽著名，勤是一年365日，除正月初一外，其他時間可能都在勞動，至今依然如此。儉是指他對日常生活用度極其節省。當年在生產隊勞動時經常會聽到有關他儉的事，不過變味成了嗇。但自從83年我與他成鄰居後，才發覺，他儉是真的，嗇卻未必，他小氣節省是對自己一家人，對外人與大部份人並無不同，這種人值得敬重。他生有三男二女，都較早到廣東一帶做生意，收入可觀，經濟富裕，也一直求老人到他們那裡一起生活。早些年佛哥與老婆一起，還能互相照顧下，但前年他老婆去世後，偌大一幢房子只剩下他一個人，加之他以前每天只會幹農活，家務事基本不會。於是兒女們將他接到廣東，但只住了約一個月，就回老家了，我問他為何，說是孩子們都有自己事情，他沒熟人又不會說普通話，除了家其他地方都不敢去，悶都悶死了，還是老家好。前幾天晚上他從樓梯上摔倒，額頭一道傷口，自己摸黑到廚房找艾葉搗碎止血。幸好他大女兒因婆婆去世回家，早上找他才發現。我瞭解後問佛哥，你為什麼不找我。他說是8點多了，不好打攪別人，我心裡有些傷感，人呀，過份忠厚老實就成了迂腐。今後假如、假如，我不感想象。
有個真實小故事，我一個大夫村朋友講的。他村裡一位老農，一男一女，女兒更大，很早嫁到鄰鎮房道的某村，離大夫較遠。兒子經過努力學習考上北京某大學，畢業後留在北京工作，並娶了媳婦，生個孩子。村裡人認為他有個在北京工作的兒子，都很羨慕，他自己也很得意。前些年，他老婆去世後，兒子一家，女兒都回來料理後事。結束後，兒子兒媳對他說，你一個人在老家怎麼過日子，我現在北京買了房子，你還是將老家房子賣了，其他事情處理好，到北京與我們住一起。老人聽後，感到兒子兒媳很懂事，他高高興興將房子賣了，竹山賣了，田也讓給其他人，得了有二三十萬，加上以前節省下的些積蓄。到北京後看到兒子買房花費很大，還要按揭，心想反正只一個兒子，今後要他養老，於是將幾十萬元全部給兒子。開始時兒子兒媳對他不錯，給老人買了幾套新衣，其他的說是很土很舊全部扔掉。由於房子才幾十平米，兒子一家居住本來就緊，加上老人更緊張了。且老人又不會做家務，時間不長，兒媳慢慢顯露崢嶸，這也不是，那也不行，最後惡語相向。兒子雖然不致於此，但也沒多大熱情，老人心中非常難受，也很後悔，眼見無法呆下，憤而回老家。結果問題來了，女兒一家也到外地發展，自己房子、竹山賣了，田也交給別人。只好重新租套房子，重新置辦生活用品用具。重新承包別人的山、田，靠勞動自己養活自己。可以後呢，一旦更老了，不能勞動了，怎麼辦，我再次不敢想象。
上面兩個小故事小人物，在目前農村，並非絕無僅有，而是普遍存在。空窠老人，留守兒童已是農村主力軍，他們的生存問題，值得全社會關注。
老農
致老鄰居“佛哥”
風雨交加的傍晚，
斗笠蓑衣黙黙哭泣，
該死的倔老頭，
也不知道歇息歇息。
砍刀鋤頭無聲控訴，
看看我傷痕累累身軀，
堆滿旮旯裡先輩們殘骸，
就知道自己將來歸宿。
只有舊櫃上破檯鐘，
嘀嘀嗒嗒嘀嘀嗒嗒，
與主人一樣無休無止。
家、田、山，三點一線，
一條不算長的路，
走了七、八十年，
不斷丈量日復一日
如今有些蹣跚的腳步，
還要走到何時？
外面世界很精彩，
你說家裡有電視。
城市生活很豐富，
你說山頭有果樹。
佈滿皺紋的老臉，
突然燦爛得像朵花，
哦，市場農產品在漲價。
大嫂離去後曾問他：
孩子們都在大城市，
你為何還要一個人居住，
守這份寂寞這份孤獨，
他指了指山指了指田，
我恍然大悟，
那裡的一切，
也都是他的孩子。
老羊頭2018、12、13日于吉陽
閱讀更多 博鑑2019 的文章
