本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。
知醬寫了關於教育安全的話題後：8歲女童一個動作致癱，無知還要毀掉多少孩子
有位媽媽留言說，她把文章發到家長群，很多人都“心頭一緊”。
文章評論區有人說家長急功近利，逼孩子學這學那。但她覺得，做媽媽的，平時雖然對孩子有很多要求，心裡真正想要的不過是孩子能過上更好的生活，能有更廣闊的眼界。
至於自己，將來能不給孩子添麻煩就夠了。
她聊起最近在群裡看到的一條視頻，很有感觸，家長們都不忍看完：
催淚走心短片：《我痴呆的母親》結尾淚崩！
短片開頭，是課堂上，老師正在講臺上寫板書，學生的注意力卻總被教室後方的一位老太太吸引著。
她是芭乍老師的母親，患有老年痴呆症。
為了照顧媽媽，老師每天帶著她去上課，給她餵飯、穿衣、洗腳、擦身體……
但家長們對此頗有怨言：“我也很同情芭乍老師，可是這是學校，又不是他家。”
“這樣的話孩子們怎麼可能集中精神上課呢？”
“我正琢磨讓我家孩子轉到別的學校學習呢……”
校長找到芭乍老師，表示學校可以幫忙物色護工，來替他照顧母親。
芭乍拒絕了：“這是我自己的媽媽，我是絕對不肯讓別人代替我照顧的……”
正當他和校長商量時，坐在門外的母親不見了。
芭乍驚慌地跑出去四處尋找。
已經放學、快走出校門的孩子們聽到老師在找媽媽，也瞬間放開家長的手， 加入尋找的隊伍。
校園裡是大家的呼喊聲：“媽媽”、“奶奶”……
短片最後，氣喘吁吁的芭乍老師終於在一個路口找到了媽媽。
媽媽看著兒子，只小心翼翼地問了一句：“你不去學校嗎？”
屏幕外的觀眾淚流滿面：
老師對媽媽的愛日復一日影響著孩子們，所以他們也學會了愛自己的父母；
家長們看著老師，也被他的愛和孝感動；
而最讓知醬感動的，則是這位忘記了一切的母親。
儘管已經記憶模糊，行動不便，但她依然會對著自己和兒子的舊照片發呆；
她唯獨記得，兒子要工作，自己不能再給他添麻煩了……
這位母親的身上，也有著絕大多數中國父母的影子：前半生，他們為孩子付出一切；
等到自己越來越“沒用”時，就默默遠離、退出，生怕打擾孩子的生活。
在孩子面前，他們越來越懂事……
1
因為愛你
所以不想打擾你
今年中秋，一幅手繪的“家宴圖”引起了不少人關注。
天津75歲的高奶奶，本來打算在中秋節召集全家人一起吃頓飯。
但兩個兒子都工作繁忙，老人體諒子女工作的不易，於是就畫了一幅家宴圖，作為中秋節的“團圓飯”。
高奶奶手繪的“中秋家宴圖”，令人心酸 / 中國新聞網
接受採訪時，滿頭銀髮的老人依舊錶示：“希望子女們安心工作，不要牽掛我。”
看著家宴圖的標題“心心相映”，許多人都覺得心酸。
為了兒子生活如意工作順利，老人甘願“畫餅充飢”，在她心裡，只要孩子好，她怎樣都可以。
很少有哪位老人，會喜歡獨自一人，拒絕“兒孫繞膝”。
可是為了不給兒孫添麻煩，老人們甘願把團圓的願望嚥下去，只留下一句“我挺好的，別掛念”。
中國式父母，把“嘔心瀝血不求回報”做到了極致。
黃磊在《嚮往的生活》中，談到82歲的父親和岳父岳母。
父子都在北京，相隔並不遠，可惜“大年初二吃了頓飯，就再也沒見。”
“我爸他總是說：你別來了，難得回家，還是在家裡陪孩子吧……”
岳母生病住院，也想方設法瞞著他和妻子，不到迫不得已，不許孩子來探望。
黃磊感慨：“中國式父母”都有一個特點，叫“不給孩子添麻煩”，所有爹媽都這樣。
他也很清楚，等自己老了，會像父母一樣：
“將來有一天，你孩子長大的那天，她有了家庭，你也會這麼說的。”
黃磊談中國式父母 / 《嚮往的生活》
孩子長越大，父母越是“無慾無求”：
上學時，爸媽整天把“我在你身上花了這麼多錢、你以後可得好好賺錢回報家裡”掛在嘴邊；
當你真的用第一個月的工資給他們買了禮物時，爸媽又改口道：“不用給我們買東西，我們什麼都不缺，管好你自己就行了。”
小時候偷偷看一會兒電視，都有可能迎來一頓臭罵：“不許再看電視了！都看了這麼久了？還學不學習了？不擔心眼睛壞了？”
長大後，父母卻只敢小心翼翼地旁敲側擊：“少玩點手機啊，別再天天熬夜了，身體熬不住的……”
從前被嚴格的“門禁時間”限制：“放學立刻給我回家，哪兒都不許去。”
後來想回去看看，他們卻擺擺手：“別回來了，你忙你的，我們在家一切都好。”
西安某老年公寓，老人因為覺得自己身體不方便，過年過節都不願意回家 / 視覺中國
因為愛你，所以不願打擾你的生活，不想拖你後腿，不肯給你帶來一絲不快。
所以他們脾氣越來越好，講話越來越客氣，也越來越懂事……
這世上最大的遺憾是“子欲養而親不待”。
可有的父母，根本不捨得讓孩子“養自己”。
2
遺憾的是
我們只會和父母漸行漸遠
人的壽命越來越長，固然值得欣喜，但是家裡的老人誰來照顧，同樣也是一個大問題。
65歲的朱阿姨獨自照顧癱瘓在床的老伴五年。
某天凌晨兩點多，老伴從床上掉到了地上。
朱阿姨折騰了二十幾分鍾，根本翻不動老伴。
手機通訊錄裡，女兒遠在成都，親友都在睡夢中，朱阿姨不知道該找誰幫幫自己。
剛強了一輩子的她，抱著老伴哭了。
《奇葩說》裡，有過這樣一個辯題：父母提出要和老夥伴一起去養老院，該不該支持？
馬薇薇說：“老人提出去養老院，是他們感覺在這個家裡不再被需要了。
而我們特別懂事的父母在感覺不被需要的時候，就會特別懂事地做出一個選擇：
我離開這個我已經經營了六七十年的家，把空間讓給孩子們和他的孩子們。
他們付出了一輩子，他們沒有自我，卻要容忍自己的孩子，突然有了自我……”
馬薇薇在節目中反駁應該父母需要“選擇自由”的觀點 /《奇葩說》
孩子想待在父母的身邊，卻不能丟開工作；回家盡孝和在外打拼，總是難以兩全。
世界越來越大，卻離原地打轉的父母越來越遠。
對父母而言，衰老讓他們不再同以前一樣“無所不能”。
他們不再懂得孩子喜歡什麼，看不出孩子的悲歡，追不上孩子的腳步。
但總還是想拼盡全力，不做孩子的“累贅”。
韓劇《我親愛的朋友們》裡，有一位喜慈奶奶。
因為體諒兒子要照顧懷孕的兒媳，她堅持獨自居住，並且在牆上貼了一封寫給自己的信：《我自己能做到，我能夠獨自生活》。
“要過絕對不給別人和孩子造成麻煩的生活；
療養院是第二故鄉，到了該去的時候就笑著去；
如果得了痴呆，一定要聽朋友們的忠告……”
她強迫自己，每天讀三次，把這些銘記於心。
喜慈老人對著牆上的字條默唸 / 《我親愛的朋友們》
後來，因為實在無法獨自生活，喜慈主動去了養老院。
在發現自己“變成了孩子的麻煩”時，她選擇了自殺……
孩子在不斷往前，父母在不停後退。
聯繫雙方的，只剩下善意的“欺騙”。
都害怕對方擔心自己過得不好，於是只報喜不報憂。
一句平靜的“我很好”，是世界上最大的謊言，也是最溫暖的情話。
馬薇薇在節目中反駁應該父母需要“選擇自由”的觀點 / 《奇葩說》
我們都在用生命討好對方，可很多時候，陪伴比什麼禮物都來得珍貴。
“父母在，人生尚有來處；
父母去，人生只剩歸途。”
3
生命來來往往
哪有什麼來日方長
林語堂曾經總結人生最幸福的四件事：一是睡在自家床上，二是吃父母做的飯菜，三是聽愛人講情話，四是跟孩子做遊戲。
我們總想著，來日方長。
等我忙完這一陣，我就回家和爸媽好好吃一頓；
等我做完這個項目，就帶父母去旅遊；
等我有錢了，我給爸媽買什麼買什麼……
可是生命最禁不起的，就是一個“等”字。
賈玲曾在小品《你好，李煥英》裡，懷念自己的母親。
陳赫 賈玲《你好 李煥英》 賈玲後臺嚎啕大哭
十八歲時，母親去世，賈玲在學校，沒能來得及看母親最後一眼。
十幾年以後，她終於在事業上有了成就。可心裡始終有道坎：母親看不到了。
她在小品裡一聲聲對著對去世多年的媽媽訴說：
媽，我給你買了冰箱，雙開門的；
媽，那件綠色的皮衣我也給你買了；
媽，你怎麼那麼愛笑啊；
媽，我現在是一名喜劇演員，好多好多人喜歡我；
媽，我好想你……
賈玲看著張小斐飾演的“媽媽”淚流滿面，想和媽媽說的事，媽媽已經沒機會聽到了 /《你好，李煥英》
年少時對父母的衰老不以為意，想著日後“衣錦還鄉”給父母更好的生活。
卻忽略了，他們最需要的，不是未來的風光，而是當下的陪伴。
陪伴是什麼？
不是同坐在一個屋子裡，父母看著電視，而你低頭自顧自地刷著手機；
不是明明一張桌子吃飯，父母把自認為好吃的盛給你，而你還在打著電話，說著他們聽不懂的事情。
陪伴是，關愛，交流，以及讓他們感到被需要。
海南某小區為家在北方、來南方過冬的“候鳥老人”們準備了太極拳班、書法班，排解孩子不在身邊的寂寞 / 視覺中國
作者甘北說：“我們這樣的青年人，甚至是中年人，對衰老知道的太少了。”
他們老了，聽不清、看不見、遲鈍了，做一點事情就累得氣喘吁吁了；
他們不會用智能手機，不懂為什麼小小的手機裡可以裝得下這麼多錢；不知道自己常坐的公交，怎麼現在就沒人投幣了？
知醬的同事槽值小妹提起，她曾經凌晨一點多回家時，遇見了一個騎著自行車的老人問路。
老人說，他已經在這一片騎了六七十里了，就是找不到路。
小妹查了手機地圖，發現離老人要去的地方還有四五公里。
可是她給老人指路，老人也聽不懂，紅綠燈怎麼走、順著哪裡直行、路口怎麼轉都不明白，只唯唯諾諾地生怕她沒耐心。
她只好找了一輛單車，給老人帶路……
就像許多老人一樣，操勞了大半生，想抬頭看看的時候，卻已經被世界拋在了身後。
年邁的父母們可能無法融入到年輕人的時代，但是孩子們，可以主動走進他們的世界。
柳巖在節目裡含著眼淚說：“如果親人健在，有什麼都給她們吧，有什麼話都告訴他們吧。”
柳巖談起家人淚目 / 《王牌對王牌》
因為真的不知道哪一天，這世上唯一對你毫無保留地疼愛的人，就會離開。
你忙於生計，疲於奔命，你享受人生，追逐夢想，這沒錯。
但不要等到最後，只能嚎啕大哭，後悔不迭。
趁還來得及，分給他們一點時間，讓他們知道：
“還是有人聽我說話的。”
“我還是有用的。”
“活著是有意義的。”
“世界上所有的愛都是為了相聚，唯有父母的愛，是為了別離。”
但別離到來之前，別給自己留下太多遺憾。
閱讀更多 廚天廚地 的文章
