最近，我的朋友圈被一篇文章刷屏了。
一個八旬老人的故事，看哭了所有人。
這個老人叫蔣貴英，今年八十一歲。
前段時間，她花了12塊錢，差不多是她兩三天的收入（你沒看錯），找人算了一命。問了兩個問題：為啥活著這麼累？還要累多久？
01
蔣貴英有五個姊妹，她排老四，其他的都去世了。
算命的翻來覆去，總結成一句話，人各有命。
蔣貴英老家是四川資陽的，19年前，也就是她62歲那年，來到了成都，帶著她剛滿月的外孫唐鄭。
唐鄭體弱，出生只有3斤，3天沒哭出聲。醫生說，多半帶不活了。但蔣貴英不信。19年後，蔣貴英一家四口在成都生活，當年“養不活”的男嬰，也已成年。
丈夫鄭明知，88歲，被肺病折磨多年，呼吸聲越來越重，最近睡不著覺，靠牆上喘氣到天亮，像是拉風箱。
女兒鄭淑蘭，58歲，唐鄭的母親，6歲時患腦膜炎，“抽了脊髓，後來人就傻了。”早出晚歸撿了十幾年垃圾，蔣貴英把一家四口都養活了。
據說蔣貴英早上6點左右，會在附近撿垃圾，這時清潔工沒上班，垃圾桶還有隔夜的瓶子。
蔣貴英租了兩個房間，各10平米左右，房租300元。一個房間住著蔣貴英、鄭明知夫妻，女兒鄭淑蘭；另一個房間住著唐鄭。
女兒鄭淑蘭六歲那年，因為腦膜炎，傻了、癱了，後來女兒嫁了個各方條件都很差的孤兒唐忠秀。
02
送走女兒後，蔣貴英和鄭明知去了成都。
“老了，做不動莊稼了，水井打水澆地，桶都拉不上來，拉一半，歇一會兒，倒掉一半，再拉。”
“村裡過不下去了，想在成都打份工，求個活路。”
老闆一看身份證，都60多歲了，沒人敢要，就算能幹，也怕摔了撞了、負擔不起。
“我們兩個要吃飯，老頭子要吃藥，我也是沒有辦法。”無奈之下，蔣貴英開始上街撿垃圾。
一開始偷偷摸摸，最怕遇到老鄉，畢竟，撿垃圾太“掩人”(方言，丟臉)。
“在老家，只有叫花子才去撿垃圾”，一方面，她又告訴自己，這又不是去偷，沒啥掩人的。
“但一家人要吃飯的嘛。”說起往事，幾滴渾濁的淚水，從蔣貴英深陷的眼窩中流了出來。
與此同時，老家的女兒鄭淑蘭懷孕了。
女兒臨產，唐忠秀沒錢，蔣貴英趕回老家，用撿垃圾攢的錢，把女兒送去了醫院。
唐鄭滿月後，蔣貴英用菜籃子提著唐鄭，帶回了成都。
買不起奶粉，蔣貴英用米熬成漿，加一點紅苕調出甜味，居然把唐鄭養活了。
她還是每天上街撿垃圾，只是身邊多了一個伴。
後來，女婿又去世了，死於胃癌和貧困。
蔣貴英又回了趟老家，這次，她帶走了女兒鄭淑蘭。
03
兩個病人（丈夫和女兒，丈夫鄭明知也因為肺病，失去了勞動能力），一個嬰兒，全靠蔣貴英。
每天的伙食一成不變，兩頓稀飯，一碗泡酸菜。
相似的日子日復一日，年復一年。
早上，蔣貴英做好飯，把女兒放在室外的凳子上，餵飯、吃藥，帶著外孫，出門工作。
下午回家，清理女兒的糞便，洗衣服，清掃家裡…
這張椅子，是蔣貴英撿回來的，在底部打了一個洞，墊上了墊子。
女兒一天的吃喝拉撒，都在這張椅子上。
個捲心白，三根芹菜，是家裡全部的蔬菜。
家門口就是菜市場，蔣貴英沒敢在上午去買過菜。
早上菜貴，晚上收攤，價格就便宜了，再撿一些剩菜葉，洗乾淨，夠一家人吃幾天。
她說，這個捲心白上午賣3塊5一斤。晚上收攤，老闆1塊錢就給她了，還送了幾顆芹菜。
餵飯、喂藥，幫女兒排便、蓋好衣服，是蔣貴英出門前的準備工作。
喂女兒吃過飯，蔣貴英出門了。
這是一條固定路線，穿過農貿市場，順馬鞍北路附近走一圈，從後門回去，大約兩個小時。
撿垃圾分幾個時段：
1、6點之前，清潔工還沒上班，能撿到隔夜的垃圾；
2、早上8、9點鐘，上班高峰，車多人多，丟的垃圾也多；
3、中午到下午之間，看運氣。
回到家，女兒又把屎拉在了地上，鄭明知手足無措地在旁邊看著。
蔣貴英默默放下袋子，在手上套了一個塑料袋，清理糞便、拖地。
她對這一切都已經習慣了。
我看了文章，只是覺得，不知道該用什麼語言來描述自己的感受了。
現在被曝光了，而且成了熱點，很多人帶錢帶物去看望老奶奶。
蔣貴英很快生活條件就會有大的改善（至少短期會改善）。
但是，更多的劉貴英、王貴英們呢？
全中國肯定不是她一個人！
貧窮有多可怕？
貧窮的可怕就在於：明知它很可怕，很多時候，自身卻無能為力。（否則，蔣貴英也不至於幾十年都如此。）
真的不是她不努力，或是所謂的好吃懶做。
貧窮的原因，其實很多時候就在於貧窮本身。
開頭蔣貴英找算命先生問：為啥活著這麼累？
算命先生其實是不知道的，但我知道，我在另一個回答中花了12000+字分析，被4000+人贊：
馮起升：為什麼很多人辛勞一生，仍然生活在社會底層？
不過知道了又怎樣呢？
若非媒體曝光併成為熱點，“蔣貴英”們，也還是很難改變自己貧窮的境遇。
你說貧窮有多可怕？
或許，我們能做的就是：努力提升自己，然後在力所能及的範圍內儘量發一分光，散一分熱吧。
閱讀更多 馮起升 的文章
