她頭上戴著一頂騎士帽，腳上穿著一雙長統馬靴——這應該是親近才流行的裝扮吧！她那張臉龐濃妝豔抹，四處招引男人的目光。我怎麼對別人解釋，我怎麼向自己承認，我對這個虛幻謬誤的新世界——離開印度後，我驟然投入的一個世界——感到無比的厭煩呢？這個世界的生命證實了另一個世界的死亡；然而，另一個世界的死亡卻也凸顯出 這個世界的虛假。
——V.S.奈保爾 《幽黯國度》
如此絕望興高采烈活著的奈保爾
作家的天馬行空，鮮有按部就班的規矩人，不然，空頂著作家的名號，掛羊頭賣狗肉，類似這種稱謂的職業，大抵取決於是否能養活自己，而與其他無關。
印度裔的奈保爾，出生於中美洲的島國，先是西班牙的殖民地，後是英國的殖民地，英式教育的尷尬，就是誰都不把奈保爾當自己人待。千萬不要以為自由博愛適用於所有人，瞧瞧土著印第安人的泯滅，奈保爾就發誓再也不去牛津了，這個以優異成績進入牛津大學的窮小子高材生，獎學金反而因為歧視造成了他更大自卑。
2014年上海書展的奈保爾，已經可以用風燭殘年來形容這個火爆不羈的浪子，與黃裳老先生懟了不少回合文字的止庵，當時在現場擔任對話嘉賓，情緒悸動地介紹了奈保爾的不少作品，鬚髮皆白的奈保爾等到翻譯以後，波瀾不驚，只有第二任妻子掌控著見面會的節奏。
他作品中格外的疏離感，從一開始讀《米格爾街》，乃至《大河灣》，冷漠的無所謂，可能諸多的移民情愫，所帶來的不安全，現實與小說裡，惶惶不可終日。人生這種熱鬧的假象，剝開後，顯得如此無趣無味。
奈保爾的多元實際上促成了他的心靈漂泊，奈保爾以為的殖民征伐，不僅僅是早期的武力殺戮，還有之後的文化侵蝕。世界的秩序迄今為止仍是強勢維持，包括對物質的需求，經濟的流淌，絕對的紊亂與相對的平和，所謂的多元，金字塔頂仍是一元。
“自卑、急躁、陰鬱、內向成為他的性格，使他特立獨行、離群索居，卻也讓他堅不可摧”。常常在奈保爾的文字裡找尋他與石黑一雄相似的冷漠，但是奈保爾有點白開水翻來覆去的囉嗦，令大叔崩潰，不得不移開目光，雀躍著跳到下一頁，才如釋重負。
石黑一雄其實算是很喪的作家，但是他對妻子不錯，比起奈保爾，估計石黑一雄算是極品好男人了。或許，女人眼中的男人好壞，並沒有標準，世俗標準的好男人不定心中隱藏著多少揮之不去的陰霾。
奈保爾與瑪格麗特的愛情，算是愛情吧，二十多年畸戀，他們可能更喜歡用彼此喜歡的方式愛著對方，一個施虐，一個受虐，那個受虐的軟弱者似乎愈來愈依賴奈保爾的施虐，耐藥性增加了，強度自然水漲船高。
奈保爾說，“她一點不在意。她認為這是我對她的熱情所致。”確實，瑪格麗特是奈保爾的第一次充滿了性的征服統治感，這個玩世不恭有點妖嬈的女人，幾乎點燃了奈保爾以前對慾望的所有想象。這點，大概男人們都與此類似，不放過任何一次放縱的機會。
其中細節在奈保爾授權獨白式的傳記《世事如斯》中，多有描述，真實的愛情動作片，比之更加難以想象。奈保爾自己也坦陳，“有生以來我第一次享受到肉體的快樂”。
畢飛宇說自己是漢語的讀者，所以有資格談翻譯，他讀的是奈保爾的短篇小說《布萊克·沃滋沃斯》，寫到詩人乞討用詩一樣的語言，然後把一首讚美母親的詩歌，用很少的四分錢賣給了小說中的“我”。奈保爾有點虐心的寫法，透過譯文就能讀到文字獨具的排列組合，看樣詩人一無所有的時候，也未必會有精靈般的篇章閃現。
《米格爾街》是奈保爾的成名之作，算是瞭解奈保爾的必讀，若是讓大叔選擇最喜歡的小說家，奈保爾是其一，至少是前三名之一。對視完《米格爾街》少年視野的蒼涼，最好先去翻他的書信集《父子通信》，可以順便了解老奈保爾，這有別於東方的父子關係，平等和氣的口吻，令人羨慕不已。
奈保爾最後用《畢司沃斯先生的房子》來與父親告別，就像每次讀完《布萊克·沃滋沃斯》都有流淚的衝動，貧困潦倒的詩人最終也沒有寫出偉大的詩篇，《畢司沃斯先生的房子》的男主一生映射著父親的一生，卑微的畢司沃斯先生一心一意想要擁有自己的房子，終於搬進了西班牙港的裸露水泥房子，生命卻戛然而止於48歲。
氣溫升升降降的隆冬，臘梅開了，一場雨後，青石路邊樹下，零星散落了不少黃色花蕊。暖氣旁邊敲打著鍵盤，思量《畢司沃斯先生的房子》的畢司沃斯先生，恍惚覺得他與自己的父親並無兩樣，為了一所房子，奈保爾有此回報，小說便是紀念，我卻無以回報。
【 繪畫：hkBato Dugarjapov（俄羅斯） 】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
