記憶
吉皮烏斯（俄羅斯）
在人間變幻無常的記憶中
我留下了一條短暫的痕跡。
但記憶——這存在的幽靈
卻顯得多餘，欺騙，難以言盡。
它於我有何用？ 我與世隔絕。
假如沒有記憶，不一切都照舊，
有人會稍稍把你記住
或者，大家早就把你忘卻。
漫長的世紀，短暫的一天
不斷地閃過，唯一的是交替；
在陌生的記憶中沒有生活。
記憶恰似遺忘——如過眼雲影。
只要我的肉體，仍在
大地存活，仍在呼吸，
我唯一的關切就是
上帝切莫把我忘記。
男人們的懸疑偵探社
翻過康奈利的第一本書《詩人》，源於新星出版社偵探翻譯方面的綜合努力，所以閱讀了它出版的錢德勒諸多書。遺憾的是小城沒有大型系統的書店與圖書館，休息日泡上一天的奢望，年復一日，早生華髮。實際上，做個出版社外國偵探題材的小編也是不錯的選擇。
男人閱讀方面的消遣，拋開適時而止的荷爾蒙因素之外，大抵便是武俠與偵探的範圍了。俠之大者做不成，不如開個洞悉世情懸疑的偵探社，生存之外，也把被壓扁的心態反彈回來。如此，《詩人》的開篇還是有點略顯詩意，不過作為警方目標的代號，愛倫坡的浪漫暗黑恐怕也是作者的歡喜。
偵探武俠之類的小說，沒有銷量肯定不行，通俗加上睿智，讀者讀過感覺到自己與主人公一樣睿智也罷。福爾摩斯是少年行徑，讀過憂鬱的酒鬼愛倫坡，再遇見強悍類似《人骨拼圖》的迪弗，犯罪與識破犯罪都是一種藝術了。當然無聊之餘瞧瞧卷福版的福爾摩斯，也未必會繼續無聊。
迪佛擅長佈局的殺手與偵探之間的較量，不妨結束後去康奈利那裡，磨磨蹭蹭地靜水深流。康奈利的文藝氣息非常濃厚，或許故意為之。譬如《詩人》就以愛倫坡的詩集，作為犯罪者向公眾挑釁的實物線索，貫穿始終。
愛倫坡在《烏鴉》裡吟詠的愛情，面目模糊不清的憂鬱幻滅。而後他基本用《莫格街謀殺案》開創了密室殺人的模式，兇手居然是猩猩，這也太早的顛覆了三觀。他隨之的詭異，偵探小說的其他幾種模式，純粹推理、破解密碼、心理攻勢、認知盲點，框定了以後偵探小說的東施效顰。
康奈利的《詩人》算是令人無法抗拒的驚悚小說，其中若干有點變態。比之他的《混凝土裡的金髮女郎》與《血型拼圖》，結構浩瀚細節太多，一遍掃過，明顯頭昏腦漲，智力入不敷出。記得的情節，只有記者男主推理出他哥哥不是自殺那一段，當然是作者的玄機，設置的罪犯屬於表演型，手法標準，而且留下了線索。
讀偵探小說的心思，從阿婆始，到日本的推理種種，殺人無痕，便充滿了人性考量。重溫英劇《無人生還》，熟悉的套路，陌生的人群，過去的驚悚變成了漠然，原來什麼都不需要解釋，時間自動稀釋了恐懼。
那本《詩人》折射的是強悍父親留在怯弱少年心靈上的陰影，秩序內外的現代性，至少陽光燦爛，彷彿偵探就必須是英雄完人，他不僅在故事裡拯救，而且還要救贖閱讀故事的那些人，算一算他們讀過之後的心理陰影面積有多大。
世間少不了的善和惡，其實並沒有那麼多罪與罰，惡人都比我們想想的要惡，因為一念之間走的多遠，他也不知道。往往書頁比眼睛開闔的快，書中一浪接著一浪的罪，接著果敢決斷衝入困境，映照於人性灰暗，表裡如一的老矣。
大叔手不釋卷的發呆，雙手緊握著冬日玻璃杯的溫潤，正山小種嫋嫋升騰的熱氣，遮住了彼此的視線，臆想著書中那群人不知為了什麼，誰也沒有放過，危機衝突，鋌而走險，絕望悲傷地愈走愈遠。
有沒有想過名偵探柯南中的一切，其實都是一場夢？它是柯南的偵探夢。流世繁庸，為賦新詞強說愁，一切皆可能，包括男人的偵探夢，無所不能的解決了實際生活中的混亂不堪，說到底，也只是強者智慧的迴光返照。
醒來後，夕陽西下，身材臃腫，繼續飽食終日，其他的，偵探小說裡的偵探，像硬漢邦德一樣在世界到處漫遊，然後呢，重新歸攏於大叔之類油膩男的白日夢裡。
【 繪畫：阿爾伯特•布洛赫（美國） 】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
