我一直在考慮一件事情，那就是、我是否對得起我所經歷過的那些苦難，苦難是什麼，苦難應該是土壤，只要你願意把你內心所有的感受、隱忍在這個土壤裡面，很有可能會開出你想象不到、燦爛的花朵
——陀思妥耶夫斯基
在貌似崇高的路上追逐飛翔
陀思妥耶夫斯基最後一部作品《卡拉馬佐夫兄弟》有點糾結，看的時候，說是懂了，其實未懂，只能語焉不詳地讀下去，說是不懂，其實還是欲言又止的想說些什麼。紀德說，習俗造一切，甚至愛情。他與陀氏一脈相承，都是重度癲癇病患者裡最有才的兩個。
曾經有個奇怪的組織“翻譯連”，許多問題本身就不會有唯一答案，如果一個人獨自留在荒島，只能帶一本書，牛津英語詞典抑或空白的筆記本，“翻譯連”就是牛鬼蛇神聚集的臨時機構，翻譯俄文的東東成了翻譯家們麻木不仁的回憶。
《卡拉馬佐夫兄弟》的譯者榮如德便是其一，幸而《卡拉馬佐夫兄弟》的翻譯不是翻譯機器所為，要不譯出來的文字，對誰都是種折磨。這個下午，博爾赫斯告訴我，發現陀氏就像發現愛情，發現大海，確實值得浮一大白，可惜這年頭端坐著對端酒的兄弟也不多矣。
他們有莎士比亞，他們有陀氏，我在看哈姆雷特，我在看卡拉馬佐夫兄弟，我在看魯迅，懂與不懂，莎士比亞都是英格蘭，陀思妥耶夫斯基就是俄羅斯，魯迅只是被失傳束之高閣的魯迅。
先說淺層次的《卡拉馬佐夫兄弟》裡的弒父故事，老卡拉馬佐貪婪好色，獨佔了家庭財產，讓三個兒子和一個私生子咬牙切齒，不僅如此，老頭子還和大兒子因為一個女人疑似爭風吃醋，這個老傢伙活得有滋有味，陀氏的故事才會撇開崇高。
月黑風高殺人夜，大兒子以為老頭子和自己情人幽會，醋意橫生歹念，差點失手打死老頭子，倉皇逃離之後，螳螂捕蟬黃雀在後，老頭子被一直躲在暗處的私生子悄悄殺死，忤逆血案撲朔迷離驚心動魄地剛剛開始。
其實二兒子鼓動了私生子殺死老頭子，老三在死水微瀾風雨欲來的家庭裡無動於衷。最後的結局，散夥，老大被無辜判刑，私生子畏罪自殺，老二因鼓動指責內疚精神錯亂，一瘋了之，老三離家出走，至此，家已無家。
根據陀氏筆記，第二部的大概是，老三與相愛的女人結婚，厭倦，再出走，荒淫風流地重複著老頭子的生活，最後重歸修道院，趨於寂寞無聊之中。
讀陀氏的時候不禁有些悲哀，國人的信仰，暫且算是有的話，有點混亂，佛道儒法究竟也沒有一句話可以說明白，靈魂千瘡百孔而不知，陀氏問的那些僅僅以勞動為謀生手段的被侮辱被損害的窮人、莊稼人等小人物失去上帝該怎麼辦呢？同問，被捲進物質饕餮的我們還可以信什麼？
《卡拉馬佐夫兄弟》中的老二對老三說：“你要知道，修士，這大地上太需要荒誕了。世界就建立在荒誕上面，沒有它世上也許就會一無所有了。”在村上小說《世界盡頭與冷酷仙境》中，主人公讀著《卡拉馬佐夫兄弟》也疑惑著，大叔一樣百思不得其解，說到底，看清現實的殘酷慘烈，還是美好幻象，如何選擇活下去的勇氣，抑或直接體驗生命本身賦予的諸多，這重要嗎？
陀氏的書看了很久，真的很折磨人，拉拉雜雜地讀，還是沒有放棄，人性這東西莫測不定，誰也說不清，是經歷痛苦，還是繼續享受文字排列組合的折磨，所以看到那些早晨慢騰騰老人的暮氣，心悸難受，早遲的現實。
家庭亂糟糟，兄弟們的不幸，源於老頭子的醜陋可笑，娶了兩個天真善良的女人，丟下三個兒子和一個私生子，混亂的家庭，獨自享受的老傢伙。有兩個兒子和一個私生子都有殺死老頭子的念頭，在魔鬼和上帝面前，最可怕是人的心。
毛姆說切莫做人的裁判者，小說中魔鬼講了一個笑話，這次是一個倒黴的年輕人，讓專家給治得連鼻子都沒了，神父安慰他說，至少這回沒有人會說他讓人牽著鼻子耍了，他馬上說寧可天天讓人牽著鼻子耍也樂意，只要鼻子能回來！神父又說，其實上帝並沒有忘記他，因為他失去鼻子這件事本身，不就說明他讓人牽著鼻子耍了嗎！
落地的麥子不死，這是陀氏對最小兒子的理想期冀，本身就是弒父血案中唯一靈魂乾淨所在，陀氏的憂慮絲毫不會讓這個世界崇高，至於肉體的消弭，世人也改變不了。
貌似崇高的路上，追逐美好飛翔的快感，與上帝，與佛道儒，無關，哪怕洪水滔滔，最後蕩然無存，亦是微弱的出發，偶爾閃爍足矣。
【 繪畫：波丘尼（意大利） 】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
