清凜（節選）
月與霧
昨晚有月，今晨有霧。可能是兩件不相干的事。
也並非完全不相干。在冬天，只有晴朗的夜晚才能看見月亮，而霧也是晴朗天氣的象徵。“冬霧晴，春霧雨”，諺語裡是這麼說的。
現在很少有人記得諺語了吧，人們已不再依賴古人的經驗生活——打開手機，就能知道想知道的：氣溫，空氣質量，晴或者雨。而我還是喜歡依據自己的觀察來預測天氣，這會使我保持對自然的敏感。
臨近中午，霧才散去，外面有山斑鳩的叫聲。
小區外面就是田野，山斑鳩的叫聲常能聽到，天晴時聽得更多些。在冬天聽到山斑鳩叫，會使人分不清季節，似乎秋天還沒過去，或春天提早到來。
山斑鳩的叫聲很高，它們喜歡蹲在高處，蹲在樹冠和電纜線上，像個胖胖的逗號。一隻山斑鳩叫著的時候，總有另一隻在遠處呼應它，彷彿它的回聲。
住在村莊邊的最大福利就是能聽到自然的聲音，鳥鳴、蛙唱、蟬歌、蟲吟，風吹樹葉，雨打窗篷……我的耳朵對這些格外敏感，像一個人對心愛者的腳步那樣敏感。
若沒有自然的聲音，世界會變成什麼樣子？陷於嘈雜，還是墜入死寂？
昨晚把《刺客聶隱娘》又看了一遍。這電影剛上映時在影院裡看過，當時只專注於情節，沒有留意其他。昨晚一個人，在客廳裡，關了燈在暗中看，耳邊全是自然的聲音。這部電影，幾乎收集了大自然所有的天籟，貫穿整部電影，成為電影的背景音樂，烘托著場景的氣氛，起著旁白的作用——安靜的，寂寞的，孤獨的，驚恐的，荒涼的。
最突出的是鴉聲，將畫面的空間感一下子打開，無邊無際的空曠，前不見古人後不見來者的空曠。那鴉聲，是聶隱娘心裡的聲音吧。聶隱娘在這部電影裡的臺詞極少，一兩句而已，表情也沒有變化，無法從她的表情裡看見什麼。唯有鴉聲能代表她的內心，黑色的、亡靈般的聲音。
這並不是一部以情節取勝的電影，導演顯然是要讓自己擺脫媚俗，無意以情節取悅觀眾。他想取悅的是自己，那個試圖遁入“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”的自己。
事實上，他仍然取悅了一部分觀眾，比如我。
午前，霧剛散去的時候，我取出相機，在陽臺對著紅葉李樹按了兩次快門。紅葉李樹的葉子早就落了，唯有一根枝丫上留著幾枚紅葉。葉子攢在一起，打眼看，像極了花。一樹葉子都落下了，獨這一根枝條末梢的葉子不落，毫無枯意，是什麼樣的意念在支撐著它？
細看紅葉李樹的枝條，已有許多細小的苞芽，彷彿是這些苞芽的鼓出，使得葉子不得不落。不僅紅葉李，梅樹、望春、玉蘭、木蓮，也在枝頭鼓出了花苞，在葉落的同時，開始新的生長。
想起昨晚的月亮，那麼圓，又那麼清冷。一面在雪裡藏了很久的鏡子。
那或許是今年的最後一輪皓月了吧。
十二月，凜冬已至，雪還未落。
朗讀：馬特
《散文》201811期
故鄉在何處 李漢榮
孛籃花【外二篇】 車前子
藏地秘語 凌仕江
洞庭古岸史 學群
伴侶 草白
解釋與重建
老虎的夢囈 猶豫
在庵埠 鄞珊
紅嘴鴉飛過無盡的雪 林淵液
隱匿 劉照進
旅 行
澳北風物記 高智
閒 話
在一滴露珠裡 周海
清凜 項麗敏
譬如朝露 李琬
講 述
小凡的黑豆 戴墨
直到冰凌化成水 王國華
這裡沒有杜老師 東黎
看·聽·讀
芸廬之痛 周萬水
封面/封二
藝寫四季 馮驥才
插 一
四時佳興 汪曾祺
《散文》
以“表達你的發現”為理念的《散文》，是中國創辦最早、發行量最大、影響最廣的專業散文期刊，三十餘年來以其“格高、境闊、文潔、意新”的格調品位和“敬重名家、扶掖新人”的編輯理念，對中國的文學創作、批評、出版領域，乃至文化和語文教育領域，產生了極為深遠的影響。
《散文》被讀者和作者譽為“漢語文學的園中之園”、具有“中國文學的巔峰筆意和思想之美”。除自身讀者外，《散文》也被文摘類刊物和綜合時尚類刊物高度關注。
2019《散文》徵訂已開啟
多種訂閱方式輕鬆訂閱
訂閱
2.雜誌鋪訂閱
3.郵局訂閱
《散文》郵發代號6-39
更多好書
百花文藝
閱讀更多 百花文藝 的文章
