曾幾何時，南斯拉夫隊是歐洲巴西隊。他們是自由流動的桑巴足球在舊大陸的代表，南斯拉夫人深受這種想法的左右，貝爾格萊德紅星隊的主場甚至被稱為馬拉卡納，借用了里約熱內盧那座大球場的名字。這種聯繫乍看上去略顯荒謬，畢竟巴西有五座世界盃，南斯拉夫有〇。但它也有一些道理在裡面。巴西人對他們在歐洲的同類也有足夠的尊敬，在1971年為貝利舉辦紀念賽時，他們挑選了南斯拉夫隊為對手。如果巴西在歐洲，他們只能成為南斯拉夫，自我懷疑壓倒了想象力，讓破壞精湛技術的犬儒主義暴露出來。事實上，自我懷疑是塞爾維亞足球的標籤：他們是歐洲的掉鏈子大王。
南斯拉夫隊三次打進奧運會決賽，三次帶著銀牌回家。他們還輸掉了1960和1968年的歐洲盃決賽。貝爾格萊德游擊隊1966年在歐冠決賽敗給皇馬，紅星隊1979年聯盟杯決賽輸給了門興格拉德巴赫。此外，塞爾維亞俱樂部曾五次止步歐冠半決賽，南斯拉夫國家隊1930年和1962年都飲恨世界盃半決賽。在重大考驗來臨時，在最高榮譽近在眼前時，南斯拉夫球隊往往崩盤，只有兩次例外。沒錯，他們的國家隊拿到了1960年奧運會金牌。但最恰如其分的還要數南斯拉夫足球最了不起的榮譽：紅星隊1991年在巴里點殺馬賽，120分鐘在雙方偏執狂的對決之後以0-0收場。典型的南斯拉夫表現，和非典型的結果。但在那時，南斯拉夫已經幾乎不存在了。這故事像是夜幕降臨前最後的閃耀。
到1992年的愚人節，南斯拉夫足球正式過期作廢。它甚至沒有在故土壽終正寢的待遇。歐盟的處罰讓紅星隊失去了馬拉卡納主場，失去在了本土踢歐戰的資格。……從那以後，沒有一支東歐球隊能打進歐冠決賽；直到12年後，游擊隊才作為塞爾維亞的代表出現在歐冠小組賽中。
紅星隊贏得歐冠的門將和隊長是斯特凡-斯托亞諾維奇。他現在為比利時的一家經紀公司擔任球探。我在諾威薩的一場伏伊伏丁那對斯梅德拉沃薩蒂德的比賽間隙採訪了他。他身高魁梧，自帶讓人感到安心和賓至如歸的氣場——即使是在半場時我們剛點了濃咖啡，某個小孩向球場內的主隊一端投擲了家用煤氣罐，迫使人群緊急疏散。塞爾維亞保持著一種讓人坐立不安的感覺。北約的轟炸留下的傷疤仍然在貝爾格萊德隨處可見。當我在那裡時，諾威薩仍然靠一座臨時的橋通向外界。原先的橋那裡仍然是戰爭留下的廢墟。
在這種背景下，當斯托亞諾維奇傾身說“悲劇在於，我們永遠不知道我們本來可以有多好”時，我感到有點不安。這片土地上爆發過自二戰以後歐洲最血腥的衝突，悲劇這個字眼似乎被可怕地放大了。從嚴格的戲劇角度來說，恐怕沒有一傢俱樂部像紅星一樣悲劇。一支偉大的球隊，打敗他們的是自身組成裡致命的缺陷：球迷的民族主義。
1991年的紅星隊是足球的極端：不是我們看過的最佳球隊（不過這支球隊確實被低估了），但卻把我們心中自己支持的球隊所應該具備的元素搭配得無可挑剔：精湛的技術、水銀瀉地、時不時的靈光閃現、超強的團隊性、滑頭伎倆、隨時爆炸的心態。
……
閱讀更多 八方足球 的文章
