【本文原創。點擊右上角“關注”，分享更多精彩文字】
讀《長恨歌》這部小說，你需要一些耐心，作為小說，它沒有一上來就呈現扣人心絃的情節，也沒有人物出場。
作者用整個章節的篇幅描寫看得見弄堂、閨房、鴿群、看不見的流言與私情，筆觸富有詩意與哲思，以至於有點像是作者喃喃自語，不管有沒有讀者在看。
王安憶在南京出生，1歲時隨父母遷至上海，在這裡成長、上學，後來去安徽插隊，在徐州文工團工作過一段時間。24歲回到上海，從此進行文學創作，在這裡成家、生活。
沒有哪位作家能夠像王安憶那樣，對上海的標誌性建築——弄堂，進行深入肌理的刻畫。
她瞭解弄堂的千種形態與不變本質。“它們有時候是那樣，有時候是這樣，莫衷一是的模樣。其實它們是萬變不離其宗，形變神不變的，它們是倒過來倒過去最終說的還是那一樁事，千人千面，又萬眾一心的。”
在王安憶眼裡，這些萬變不離其宗的弄堂還是性感的，充滿煙火人氣的感動。極具特色的橫七豎八的晾衣杆、花盆裡的鳳仙花，都散發著私情的味道。
張愛玲曾經在上海留下太多傳奇印跡，亂世裡的孤島離散世人，卻成就她的文學盛名。她寫過一本散文集，書名就叫《流言》。王安憶也說：“流言是上海弄堂的又一景觀，它幾乎是可視可見的，也是從後窗和後門裡流露出來的。”
上海有多少弄堂，就有多少流言，這種真假難辨、曖昧不清的東西，成為弄堂裡的一種生活氛圍。
“上海的弄堂是很藏得住隱私的，於是流言便漫生漫長。夜裡邊，萬家萬戶滅了燈，有一扇門縫裡露出的一線光，那就是流言；床前月亮地裡的一雙繡花鞋，也是流言；老媽子託著梳頭匣子，說是梳頭去，其實是傳播流言去；少奶奶們洗牌的嘩嘩聲，是流言在作響；連冬天裡沒有人的午後，天井裡一跳一跳的麻雀，都在說著鳥語的流言。”
這種深染塵俗的意象組合，讓人聯想到《色戒》、《阮玲玉》、《花樣年華》、《紅玫瑰與白玫瑰》這些影片中的某些鏡頭——一樣的繁華與瑣碎並存，一樣的霧氣氤氳似的流言，一樣的曠男怨女生活其中，明修棧道暗度陳倉。
閨閣，是弄堂的重要部分，那裡也是生髮流言的中心。
“上海弄堂的閨閣，其實是變了種的閨閣。它是看一點用一點，極是虛心好學，卻無一定之規。”“上海弄堂裡的閨閣，是八面來風的閨閣，愁也是喧喧囂囂的愁。後弄的雨，寫在窗上是個水淋淋的‘愁’字；後弄的霧，是模稜兩可的愁。”
“閨閣是上海弄堂的天真，一夜之間，從嫩走到熟，卻是生生死死 ，永遠不息，一代換一代的。”
還有鴿子。鴿子是上海這座城市的精靈，是這裡唯一的自然之子，也是這座冷酷城市裡情意綿綿的景象。它們不言不語，卻能一天、一年、一生地俯視著這座城市，捕捉著人類看不見的事情。
作者的視角就像從廣角鏡頭轉換到普通鏡頭，從遼闊天際一點點俯視下來，不疾不徐，經過千姿百態的弄堂，經過細密綿軟無處不在的流言，經過天真傷感的閨閣，又緩緩回沖升一下，經過朝飛暮歸的鴿群，越來越低，越來越集中，最終聚焦到故事的主人公身上，再給一個特寫鏡頭。
她叫王琦瑤。
王琦瑤是典型的上海弄堂女孩。
所謂典型：她生活在普通家庭，母親有點厲害，父親有點懼內，僱傭的老媽子整天忙裡忙外，仍然有功夫跑出去，跟別人講東家的閒言碎語。
王琦瑤自己呢，具有典型的弄堂女孩可人心意的小女兒情態：每天提著花書包準時出門上學，放學後呆在閨房裡聽留聲機，哼唱周璇的《四季歌》，有時與好朋友去影院看《亂世佳人》，喜歡到照相館拍照片，小小年紀成為母親的知己，一起走親訪友，聽母親談論男人的秉性。因為長得好看，王琦瑤走在路上有很高的回頭率，她喜歡在書本里夾幾片落葉，在胭脂盒裡收藏死去的蝴蝶，吃飯像貓咪一樣的小胃口，夏天總是疰夏，冬天總是睡不暖被窩，與小姐妹保持無恩無怨的純粹情誼。
在上海千萬條弄堂裡，生活著千萬個這樣的王琦瑤。她們“追隨潮流，不落伍也不朝前，是成群結隊的摩登。她們追隨潮流是照本宣科，不發表個人見解，也不追究所以然，全盤信託的。”
書裡有一段文字，用詩意的筆墨，描摹出王琦瑤的氣質與風情：
“弄堂牆上的綽綽月影，寫的是王琦瑤的名字；
夾竹桃的粉紅落花，寫的是王琦瑤的名字；
紗窗簾後頭的婆娑燈光，寫的是王琦瑤的名字；
那時不時竄出一聲的蘇州腔的柔糯的滬語，唸的也是王琦瑤的名字。
叫賣桂花粥的梆子敲起來了，好像是給王琦瑤的夜晚數更；
三層閣裡吃包飯的文藝青年，在寫獻給王琦瑤的新詩；
露水打溼了梧桐樹，是王琦瑤的淚痕；
出去私會的孃姨悄悄溜進了後門，王琦瑤的夢卻已不知做到了什麼地方。
上海弄堂因有了王琦瑤的緣故，才有了情味。”
王安憶說，上海弄堂有一種痛楚，這種痛楚的名字，也叫王琦瑤。
總而言之，上海弄堂培育出王琦瑤的獨特風情，王琦瑤回報以上海弄堂情味與痛楚。
閱讀更多 江徐的自留地 的文章
