來自網絡
01
看過大半古龍作品的人，都不會再將其輕率地歸於通俗文學一類，供消遣。不可避免地，他到底還是有意無意間，將人世萬象帶入江湖。雖然他說，自己寫書，只是為了換酒喝。但是，他並沒有朝著讀者對“大團圓”一廂情願的期望來營詞造句，而求得更多關注。作品中透著“任性”，不是任自己之性，而因循著人性的真實，某種深層困境和無奈。
不同於，金庸小說中磊落縱橫的“俠之大者”，動輒江湖大義，生死存亡。古龍小說中的俠客，沒有那麼“完美”，那麼高大，而是多了許多平凡人的氣息。這些人多是飄搖於江湖上的遊俠倦客，卻不甘於倦怠，不甘於茫然。喜歡漂泊的自在，卻害怕漂泊的無所依。在自身的衝突中，在無可奈何的矛盾中，尋求一種可抓握的確定感。
《多情劍客無情劍》的李尋歡就是其中的一個，也懷匡扶正義之心，但在江湖正道的宏大命題前，顯得心有餘而力不足，轉向自身時，一種寂寥和迷茫又如影隨行。這是人共有的一種困境。
十年前，他“成全”了龍嘯雲而遠走關外，十年後，懷著牽掛再度歸來。小說對他和林的往事也只草草幾筆帶過，沒有作為重點來刻畫。反倒是這位俠客的寂寞，隨處可見：“車廂裡雖然很溫暖，但這段旅途實在太長，太寂寞，他不但已覺疲憊，而且覺得厭惡。他生平最討厭的就是寂寞，但卻偏偏時常與寂寞為伍”。這種寂寞不是因情而起，是與生俱來。
那暗含了，李尋歡並沒有讀者認為的那麼深情，他遠走，是因為林也無法填補他內心的某種“缺失”，更無法治癒茫然。林詩音像是他年少時期的見證。令他當年離開的真正原因，更多是尋求自身的解救。可是如果他們真如電視劇改編那樣兩情相悅，那為了兄弟情義而放手，就更匪夷所思了。情感是很難受理智控制。即使，當時龍嘯雲相思成疾，那他也該清楚把林推出去的後果。
他十年時刻不忘的女子，更多隻是他寄託自己情愫的一個對象，內心的一種依託，更甚，是一種脆弱，一種自己都不肯承認的脆弱。
人是不敢全然置身於無所寄託的茫茫的。書中說：“他不但給了她動人的線條，也給了她生命和靈魂，只因他的生和靈魂已悄悄地自刀鋒下溜走”。再來看林，書中，所有關於林的描寫很少，她就像一種過去式，被定格在回憶裡，成年輕的的座標。他放不下的只是他手中的木雕，不是林詩音。詩音與李尋歡在這很長的時間裡沒有具體的交流與互動。
所以，李尋歡，只是把自己的所有交付出去，求得排遣。換而言之，這樣的對象，讓人覺得安全。詩音的雕像，在時光中不變，不老，成了他黑夜裡一道不會消逝的光。“人在寂寞時，會覺得往昔的一切是值得留戀的”。江湖紛擾之餘，當透骨的涼意襲來，他需要溫暖。
作者對林的情感描寫很隱晦，甚至也很難察覺她對李尋歡的情，起初只說，“她終於嫁給了對她一往情深的龍嘯雲”。我看到的更多是她對於生活的一種倦怠。李的歸來，似乎讓他灰暗的生活有了轉機，像一個出口。當時，林對於李的情感是不是隻是一種依賴呢？即便，他倆青梅竹馬，一起長大，那種相伴的情誼，也沒能昇華到真正的愛情。林心不在江湖，對世事極力保持著一種疏離，而李尋歡卻身在江湖，各種勢力追殺，他難以抽身。這是兩種截然不同的人生。他們情感更多是在回憶與思念中醞釀，看不到深層的交流。
財富，權勢，名譽和地位，都比較你容易捨棄，只是那些回憶，那些辛酸多於甜蜜的回憶，卻像是沉重的枷鎖，是永遠也拋不開甩不脫的。
李的孤獨還在。林對李也只是一種渺遠的期待吧。書名的準確名字是《多情劍客無情劍》，可是從書中，我看不到他的多情，只看到想萬全的責任心掩蓋之下的無所適從，對時間的無奈和不甘。那些漫湧的情感訴求，他只能寄託於由“林詩音”而延伸出來的這個對象身上。他害怕冷卻，害怕熾熱熄滅，害怕自己不再年輕。劍越是冰冷，就越襯得生命的濃烈無從消解。
說到底，這不是一出，美人悽悽，英雄情篤的戲碼。或者，所謂痴男怨女的驚天動地，更多隻是我們一廂情願的構想。古龍一生，放蕩不羈，卻只能愛上酒。像李尋歡那樣。人的一網深情，很多時候，只得面向自己，獨自消受。
十年後，李尋歡在看清龍嘯雲的真面目後，更多是心懷愧疚。而不是真的要重圓舊夢。小說的最後詩音沒有如約赴面，他們也無須見面。有另一雙踏實溫熱的手緊握，牽著他，從過去中走了出來。詩音也與兒子一起離開。他們各自走向了自己的人生。
他的痛苦已不如昔日強烈，是什麼力量將他的鎖解開的呢？
他和詩音的情感是慢慢累積的，所以才會那麼深。
孫小紅和他的情感雖然短暫，但卻經過了最大的患難折磨，經過了出生入死的危險。
這種情感是不是更強烈，
這時，詩音已離開他們很遠了。
現實中，我不知道愛情是不是治癒孤獨的良藥，但我知道人在巨大的孤獨中，有些束手無策。可以希冀愛情，但不要指望它能給出解答，更不要希冀它來改變人生。世間沒用永恆的愛人。那些到不了的，就不會是最終的歸屬。
古龍的作品中，不去攀談一種至死不渝的痴妄，轉而把人性流轉中的無可預料與峰迴路轉的驚喜，自然呈現。這是他的真誠。人生沒有既定的軌跡，也沒有全然鋪設好的結局。
情感也是。瓊瑤式的才子佳人，只在她不願醒來的海市蜃樓是的迷夢中。
閱讀更多 承星小苑 的文章
