來源：樂亭縣民政局、樂亭文化研究會主編《樂亭百歲壽星》（2016年輯印）/樂亭故鄉人網站（www.guxiangren.com）
都說“七月流火”，大暑時節的六月，已是“赤日炎炎似火燒”了。為採訪年逾百歲的朱靜芝老人，我迎著驕陽，前往湯家河鎮湖林田莊。過了一座小橋，一條蜿蜒的、生著青紗帳的小水泥路，把我帶進了這槐蔭蘢罩的沿海小村。在老人二兒子田春增的引領下，走進了老人的家。一進門，就見一老太太正在剁菜餵雞，春增說；“媽，縣裡來人採訪您。”老太太耳背，打岔說：“哪有糠，拌點苞米麵子唄。”“採——訪——你！”春增大聲說。“拆房？”看來老太太聽不明白，我趕緊高聲說：“大媽，來看看您老人家，跟您呆會兒。”老人笑著說：“不中了，啥也聽不好，快進屋吧。”在堂屋裡，她的四兒子田春仁向我講述了老人平凡坎坷的一生：
我父親田殿熙，解放前在奉天（瀋陽）的小西關裡的小什子街經營一家客棧運輸公司——世興隆，有百餘輛大車，父親任經理兼會計。當時，也算是小康之家。不幸他中年喪妻，撇下兩個年幼的兒子。我母親朱氏20歲填房嫁到了田家。姥姥家在前裴灘，家境貧寒。母親從小沒念過書，沒有名字，朱靜芝是過門後父親給起的。
“母親十分賢惠，她孝敬公婆，待前房撇下的春發、春祺視如己出。後來又生了春平、春仁、春江、春增、春豐我們哥五個。再加上公婆已是10口之家了。因為東北有買賣，家裡的日子還算好過。可是後來，日本鬼子在東北橫行霸道，欺壓老百姓，時不時就徵用大車，也不給錢。趕車的都嚇跑了，生意十分難做。1945年只好黃了攤子回家種地。父親是個買賣人，肩不能擔，手不能提，莊稼活兒啥也不會幹，種地只會牽牲口。而母親是莊戶人家的閨女，父親不在家時，全靠她料理家務，耕、種、鋤、耪，地裡的農活樣樣都會。父親回來後，家裡的事仍然由她張羅。我們種著十幾畝沙鹼地，母親連扶犁帶點種，耥一壠，點一壠，而後鋤耪收打都全仗她管理。她憑著吃苦耐勞、勤儉節省，維持著這10口之家的生活。在日偽和國民黨時期，苛捐雜稅，連年戰亂，敵人三天兩頭“清鄉”，不是抓丁就是要錢。每次跑反，都是母親趕著老牛車，拉著一家老小，跑西海、逃海田，過不上一天安生日子。”
“更大的災難是1946年冬天，我父親在後院搗秫秸攢，發現裡面藏著兩枝長槍（三八槍），父親慌了神，戰戰兢兢去找我母親說：“壞了，來禍了，你快去看看咋整？”母親急忙來到後院一看，想了想說：“先別動，咱們合計一下再說。”他們復又將槍藏好，回到屋裡反覆惦量這槍到底交給誰呢？給保裡還是給景瑞？母親經過仔細思考，最後說：“這槍要交到保裡，他們就說不準給誰去了，還是交給景瑞吧，他是為咱老百姓的。”當天夜裡母親找來了田印平（地下党支書）讓他把槍給景瑞拿走了。過了兩天，有人帶夥會到我家後院來找槍，一看柴禾垛搬了，槍也不見了，他們就向我父親要槍。我父親說：“我們昨天搬秫秸攢，沒看見有槍啊？”敵人不信，威脅道：“我們把槍放在秫秸攢裡了，現在沒有了，不管你要管誰要？”父親說：“我們自己家裡的秫秸攢，跟你們的槍有啥關係？”一個當官的氣勢洶洶地說：“在這兒他不說，帶著他！到地方看他說不說，帶走！”不容分說，夥會們七手八腳地就把我父親帶走了。”
“帶到哪去了？兩天也打聽不到消息，我母親可就沒了主意，這可咋整？母親找到田印平，田說：“讓我大哥一口咬定沒看見，他們沒證據，把人咋不地。要是我大哥挨不住，說了可就沒命了，咱們趕快分頭託人去保，你去找田老八，他兒子在縣政府當秘書。”為此，母親就急忙去到田家，找到田老八說：“八叔哇，殿熙讓人家逮去了，你老得想法救他呀！”老八問明白了事情緣由後說：‘家裡出事了，我一定幫忙。”母親說：“我手底下沒錢，一切的花費你先我墊上，家裡還有十幾畝地，等事平定了，去了地就還給你，我一個婦道人家沒經過這麼大的事兒，你老看著辦吧。’老八說：‘去了地你一家老小可咋過？錢的事兒你就別管了，我去找保裡各家湊點，讓田傑去打點，我給你寫封信，你去找田傑，讓他想法保人。’母親帶了信去了縣城，找到田傑，說了事情的經過。田傑說：‘嫂子，這案子太大，沒有證據一時半會結不了，我託人安排你去探監。告訴我大哥，打死也別改口，沒有證據就能拖。咱們慢慢想辦法。’”
“案子一拖就是半年，在這段時間裡，我母親跑裡跑外，上下打點，還得照顧這個家，真是操碎了心。這一年多，除了花去鄉親們的資助，還是去了10畝地，可人還在大獄裡押著，真是叫天天不應，呼地地不靈，啥時候是個頭呢？天無絕人之路，正巧趕上縣裡換縣長，在清理積案時，田傑從中幫忙了結了此案。縣長以證據不足，給辦了個取保候審，放回了我父親。不久，樂亭全境解放，我父親才獲得自由。父親放回來後，逢人便說，‘要是沒有我老伴，10個田殿熙也死了。’”
“1960年三年自然災害時期，全國人民都捱餓，田莊也不例外。家裡吃了上頓沒下頓，全靠野菜鹽蓿度命。那年頭地裡的野菜全讓人挖光了，偌大個海灘鹽蓿也不好採，一天7兩糧食怎麼活？何況我家又都是那吃死老子的‘半葫蘆頭小子’呢？日子就更難過了。沒糧食吃，我們哥幾個個個餓得皮包骨。無奈之際，我就想個辦法，讓我們哥幾個夜裡去到海灘子上用桅燈去照牛皮蟹（一種小蟹），照回來烀一鍋，烀熟了一家子你一碗我一碗剝著吃。一夏一秋天天夜裡吃螃蟹，吃長了就沒人吃了，一見牛皮蟹就噁心，寧可捱餓也不吃，後來母親就又想了個法，把照回來的牛皮蟹用碾子細細地砸碎，然後加上適量的水攪勻，再用粗紗布濾出汁（粗皮是餵豬的好飼料），加上點鹽蒸成羹，非常好吃，每人喝一碗，還能多吃一個菜糰子。要是現在，做那麼一碗羹，怕也要百八十塊錢呢！”
“那個年代，不光吃的，穿的也很緊張，國家一年才供應3.8尺布票，只夠做一個大褲衩子，很多人家穿不上完整的衣服。手巧且勤儉的人家講究‘新三年舊三年，縫縫補補又三年’，我母親就總是把我們的衣裳縫補得整整齊齊，洗得乾乾淨淨，從不讓家裡赤皮露肉。冬天我們的棉衣都沒有外罩，穿髒了沒法洗，母親就讓我們哥幾個中午排成排，挨個用水刷，刷了前面刷後面，然後衝著太陽一面一面地曬，所以，我們田家的孩子，穿戴總整整齊齊，乾乾淨淨，那年頭的婦女，也和男人一樣，白天要到生產隊勞動，晚上收工還要做飯、餵豬，伺候一家人吃飯，深夜還得衲鞋底，給一家人做鞋，我們從來就不知道她啥時候睡覺。我們家最累最苦的就是母親了，她每天都是從早忙到晚，照顧這一大家子真不容易呀！”
改革開放以後，我們都有了自己的家。我們哥幾個有的上班工作，有的在家裡種地，生活都很富裕，母親和我生活在一起，那哥幾個逢年過節都送東西、給錢。政府還給300元養老金，老太太活得很舒心。我們做兒女的只有一個心願：孝敬老人，祝願老人健康長壽。
閱讀更多 樂亭故鄉人 的文章
