2015中國魅力人物
劉慈欣
《南方人物週刊》在2015年年末評選出了"2015中國魅力人物"。未來兩週我們將推送"2015中國魅力人物"報道，今天的主角是"2015中國魅力人物"劉慈欣。
劉慈欣
三體，與不可思議的雨果獎
2015年8月20日星期四
我剛從斯波坎酒店的狹小前廳出來，一輛出租車就停在跟前——正是剛才載著我從機場來酒店的那一輛。司機從窗口伸出腦袋，“你還沒給我付錢！你的信用卡不好使。”
我偷瞄了一眼後座的乘客，他正盯著我，臉上寫著不滿和懷疑。“不，不。”我無助地擺手，“這是個誤會。”
我掏出手機給他看支付軟件發給我的收據。
他也掏出手機，打開同樣的支付軟件：並沒有收到我支付的款項。
我們倆面面相覷。
我遞給他一張名片，“週一之前我都在這裡，如果今晚還沒到賬就給我打電話。”
他猶豫了一下，然後點點頭，也遞給我一張名片。
“你來這裡參加世界科幻大會，是嗎？需要打車的話給我打電話，這座城市的出租車沒那麼多。”
不管用多少科技填補我們的生活，最後總會有這樣的時刻出現：相信陌生人，甚至對他們充滿信心。
中國教育圖書進出口有限公司（CEPIEC）最初在2012年聯繫我翻譯劉慈欣的科幻鉅著《地球往事》（即《三體》三部曲的第一部），我當時有些猶豫。
翻譯是一件費力不討好的工作。一位譯者能得到的最好結果就是被忘掉。可是，譯文中的任何缺點都不可避免地被歸結為譯者的能力問題。
“我說不上，喬。”我對自己當時的代理人約瑟夫·蒙蒂說，“風險回報比似乎不怎麼吸引人。”
“你要相信自己的直覺，”他說，“你覺得這本書怎麼樣？”
一想到《三體》，總有個情景浮現在我眼前：一位皇帝在世上最負盛譽的科學家的建議下，利用數百萬士兵創造了一臺大型馮·諾依曼結構計算機，他們站成隊形，根據一定規則舉旗降旗，扮演邏輯門的角色。騎兵們在“總線”上反覆奔走，在計算軍團之間傳遞信號。為了解決一個影響世界命運的問題，士兵們被整合到一起進行大規模科學計算，而那些無法完成自身工作的個體則被殘忍地殺掉。
整部《三體》亦是如此：它用準確的比喻刻畫了宇宙中的偉大奇觀，犀利地呈現出血淋淋的歷史帶給我們人類的恐懼又被投射在星系之中。
愉悅讀者，讓他們通過作品來了解作者，來獲得新的視野，這不就是所有作家寫作的初衷嗎？
不管我們在回報上堆積多少風險，進行多少次商業分析，最後總會有這樣的時刻出現：相信陌生人，甚至對他們充滿信心。
“好吧。我們就這麼做。”
2015年8月20日星期四
“你認為《三體》獲得雨果獎的幾率有多大？”夏笳問我。
一群科幻作家從中國來到斯波坎世界科幻大會，這源於科幻雜誌《克拉克的世界》和微像文化發表當代中國科幻短篇譯文的合作，所以這是把出版人、作者和譯者聚在一起的好機會。
“我不確定。”我實話實說。
當晚早些時候，中國作家問了喬治·R·R·馬丁同樣的問題。
“我覺得《三體》機會很大，”喬治說。他這樣解釋自己的預測：“《三體》似乎在小狗門事件的雙方都有支持者，這對它得獎很有幫助。”
談論2015年的雨果獎而不提到“小狗”是不可能的，他們大部分是鬆散聯合起來的保守科幻作家和科幻迷，反對他們所感受到的雨果獎政治偏見，即近年來他們所支持的作家和作品屢屢不被支持。“悲傷小狗”和“狂暴小狗”兩派各自有不同的反對內容，而且他們的言論還不斷改變。這次事件的一些參與者似乎根本就不是科幻奇幻迷，而是席捲美國的文化戰爭中的噴子，想把雨果獎變成他們的戰場。
你需要知道的是：雨果獎是由購買會員資格、參加或支持世界科幻大會的科幻迷投票選出，獲得提名的作品不是由委員會選出，而是由世界科幻大會會員第一階段投票過程中提名的數量決定。今年，小狗們在提名階段集體刷票成功，在雨果獎最終提名名單的多數獎項中他們都取得了壓倒性優勢。
這個結果惹惱了大多數科幻迷，因為至少有幾部小狗提名得主明顯是因他們的政治信仰而非作品質量才被選中。西奧多·比爾，也就是沃克斯·戴，作為狂暴小狗的領導者，獲得最佳長篇作品編輯和短篇作品編輯兩項提名，可是他的編輯履歷在業內卻較為平庸。
2015年雨果獎提名名單公佈之初，一場針鋒相對的鬥爭隨之而來，小狗們堅持認為自己沒有做錯什麼，而大多數科幻迷卻不認同。
《三體》最初沒有進入提名名單，最佳長篇小說的5部提名作品中，小狗提名的佔了4部（小狗領導人之一拉里·科雷亞得到雨果獎組委會的消息後撤回了自己的入圍小說）。
可是後來，幾名小狗選中的入圍者因為反對刷票活動而拒絕了提名。其中之一就是馬科·克魯斯，他的長篇小說《征途》被狂暴小狗選中，但他明確表示自己事前不知道被小狗選入拉票名單，並且不想與狂暴小狗的政治計劃產生瓜葛。
《三體》作為餘下作品中得票最高的，增補進入提名名單，馬科對這個結果大為讚賞，他稱大劉的小說是“堅硬而又充滿娛樂性的科幻小說，不失深度與廣度”。
小狗門引發的爭議使斯波坎世界科幻大會創造了支持會員（不必親自參加就能投票的會員資格）的人數紀錄。不過這些新增會員會如何投票卻一點都不明朗。有人認為跟提名階段一樣，小狗支持者會完全掌控最後的投票；還有些人覺得在每個獎項中投“空缺”票抗議小狗操縱獎項的行為會大行其道，也就是說沒有人會帶著獎盃離開。
比起預測投票結果，似乎露天飲酒，享受因為共同愛好而聚在一起的科幻迷的陪伴才是更加豐富多彩的生活。酒精很快融化了新朋友之間的拘謹，討論出版、寫作和中美兩國科幻發展的時候人人都樂在其中。
雖然美國的科幻迷運動似乎在Facebook和博客圈變得四分五裂，可我們正在房頂天台上為國際科幻迷建起橫跨全球的橋樑。
在很多方面，翻譯《三體》是一個學習的過程。
既然《三體》有好幾個章節涉及到中國現代史與“文革”相關術語和概念，那麼呈現歷史真相的精確翻譯非常關鍵。我查閱相關歷史文件，諮詢中美兩國的學者，還採訪事件親歷者。不付出這樣的努力，再怎麼使用關於中國的西方標準學術詞彙，譯文也不會忠實於原文的基調。
同樣地，硬科幻讀者的關鍵需求之一就是幻想元素要植根於嚴謹的科學基礎之上。科學前沿不斷進展使這一點特別具有挑戰性。《三體》自2006年在中國出版以來，解決N體問題的數學研究已經取得了進展，新興的宇宙社會學領域也發展出響應或挑戰黑暗森林假設的新理論。我搜集了這些方面的論文發給大劉，這樣我們就能一起確定英文文本是否需要體現出這些新的科學進展。
最後，因為文化和語言的差異，譯文也不得不做出很多調整。英文讀者具有不同的預期和背景知識，直譯不僅難以實現，而且有產生誤會的可能。就連科學術語也得進行微妙的調整以反映美國科學家討論技術問題的方式——我諮詢了在職物理學家和學術專家，成功地解決了這些問題。
大劉至始至終保持優雅、耐心，用真知灼見詳細地回答我所有的諮詢，為我解釋每段有疑問的文本背後的想法。我們一同為翻譯做出努力的這段時間，我親身感受了他獨特而又強大的想象力，以及對後輩作家的熱心和幫助。雖然直到《三體》出版我們都沒有見面，可是通過電子郵件，我們成為了朋友。
總之，我前後翻譯了不止四稿，每一稿都離不開長時間的研究和十幾名試閱讀者的反饋，他們指出很多翻譯的不足，併為我獻計獻策。翻譯《三體》的一個全球化特徵就是，這些試閱讀者分佈在歐洲、北美和中國等世界各地，可是他們所有人在讀過本書之後都成了大劉的粉絲。
至此，CEPIEC已經開始和托爾出版公司合作。在美國科幻奇幻領域，托爾出版公司可能是最負盛名的出版機構。莉茲·格林斯基擔任我的責任編輯，我深感幸運。她為《三體》英文版提出了數以千計的編輯意見，揭示出我的盲點，以大大小小數不清的方式整體提升了譯文的水平。
最後，我把這本書發給終極試閱讀者：蜚聲業內的專業作家（拉維·泰德哈爾、戴維·布林、金·斯坦利·羅賓遜，等等）。如果他們喜歡這本書，就會同意撰寫推薦語。
我開始緊張地等待他們的評判。
2015年8月21日星期五
參加世界科幻大會的樂趣有一部分在於跟老朋友敘舊。幾乎在我跟別的作家的每一次交談中，《三體》都會成為我們的話題。很多人祝我和大劉好運，甚至對我說他們為這本書投了一票。喬·沃頓，2012年雨果獎最佳長篇小說作者，和凱瑟琳·瓦倫特，2010年雨果獎最佳長篇小說提名作者，都特意把我拉到一旁，告訴我她們有多喜愛這本書。
2014年11月2日，北京，劉慈欣（左）和本文作者、科幻作家劉宇昆在星雲獎紅毯同科幻迷互動，圖/李一博
我已經知道很多業內的專職作家都喜歡《三體》。不僅僅那幾位我請求撰寫推薦語的作者給我發回了溢美之詞，這本書還入圍了星雲獎（由專業科幻奇幻作家組織，科幻作家協會成員提名）、約翰·W·坎貝爾紀念獎（由出版商和評委組成的委員會提名）和軌跡獎（主要由《軌跡》這本業內雜誌的讀者提名）。這些表明了《三體》在專業領域內受到了多大程度的支持。
不過雨果獎是一個由科幻迷投票決定的獎項。科幻迷運動有自己的文化和偏好。大劉總是跟我強調，他的作品都是為科幻迷而寫——因為在成為作家之前他也是從一個科幻迷起步的——所以我明白雨果獎的火箭飛船對他來說有特別的含義。
《三體》得獎的可能性有多大呢？這個問題沒有人能回答。
我不停地在會議中心奔走，可是總有粉絲把我攔下來。他們中的許多人想要談談我在4月份出版的長篇小說處女作《TheGrace of Kings》，同樣也有許多人想跟我談談《三體》。
“我愛這本書！”
“週六晚上好運！”
“天吶，我好久沒讀過這麼好看的科幻小說了！”
“我得等到明年才能看到最後一部？”
……
我從沒見過這麼多人在同一屆大會上熱衷於一本書。
不管週六晚上還有別的什麼情況發生，我想，我要讓大劉知道他在美國擁有非常非常多的粉絲。
實際上，大劉幾乎不需要我來告訴他這些。對於這本書在美國的流行，他已經親眼見證。
在5月份舉行的美國圖書展上，大劉作為中國代表團的一員來訪紐約。粉絲排成長隊來請他給《三體》英文版簽字。6月，大劉參加了星雲獎頒獎典禮，在一次向公眾開放的籤售活動中，他的書迷在桌前排成的隊伍比大廳裡其他任何一支都要長。
《三體》還獲得了《紐約客》、《華爾街日報》、《華盛頓郵報》、國家公共電臺和很多其他主流媒體的競相報導。亞馬遜和好讀網站的讀者評論幾乎不約而同地充滿了溢美之詞。
對於這部書產生的鋪天蓋地的熱度，莉茲和我著實有一點吃驚。雖然同為《三體》的書迷，我們也清楚這本書在美國市場面臨著巨大的困難要克服。每年在美國出版的書籍只有不到3%是翻譯作品。《三體》似乎突破了翻譯作品或硬科幻所面對的讀者壁壘，成功地觸及到主流的讀者群。
在星雲獎幾十年的歷史中，只有另一部長篇小說譯作，卡爾維諾的《看不見的城市》在《三體》之前獲得提名。在雨果獎歷史上，沒有任何翻譯作品——在任何小說獎項上——得獎。
2015年8月21日星期五
頒獎典禮晚上8點開始，在那之前的幾個小時，科幻迷就在會議中心排隊，準備見證斯波坎世界科幻大會的高潮。
獲提名者跟他們帶來的客人在典禮前的招待會上來來往往，一邊喝著雞尾酒一邊品嚐食物拼盤，整個氛圍大體上還是輕鬆友好的。當然緊張也在空氣中瀰漫，因為小狗支持的入圍者終於與他們的批評者共處一室了。我試圖遠離政治，享受與長久不見的老朋友敘舊的時光。
頒獎典禮的主持人戴維·傑拉德和塔那那利弗·杜拿起麥克風，用一個符號來紀念這屆特殊的雨果獎。
他們開始解釋這是一屆可以用感嘆號來表達的雨果獎：支持會員最多、投票最多、天空湛藍（在山火和濃煙肆虐下這很少見）……當所有6個感嘆號湊在一起的時候，它們形成了一個星號。因此所有的提名獲得者將會得到一個特製的星形杯墊。
據說在當時，一名小狗支持的入圍者，業內資深編輯，憤怒地離開了招待會。由於棒球比賽中類固醇激素的濫用，星號被用來表示一項記錄或成就是受到懷疑的。極客劇集《廢柴聯盟》的播出使星號還具有了“混蛋”的含義。
對於每個獎項大多數提名都是小狗候選作品（最佳長篇小說是個例外，因為5部提名作品中有3部不在小狗的名單上）的一年，這個星號的含義不言自明。
在這種相當不愉快的氛圍中，雨果獎的入圍者於晚上8點步入了舉行頒獎典禮的大劇場。落座的時候莉茲和我相互保證要保持冷靜。
有兩種潛在的結果會對雨果獎產生災難性的影響。首先，如果小狗們設法控制了最終的投票，讓他們的候選人獲得雨果獎，那麼政治化的競選會成為雨果獎永遠擺脫不掉的恥辱，其地位也將永久性地降低。
可另外一種可能是每個獎項都空缺，這也同樣糟糕。這樣的結果也會體現出雨果獎只關乎政治，與公平競爭無關。雖然一些小狗的提名被認為不夠格，但不是所有的都這樣。比如邁克·雷斯尼克獲得了小狗的提名而入圍，可他也是業內的一位高人，獲得的雨果獎提名比任何人都多。就因為小狗的行為而說他們沒資格獲得雨果獎，會給人因噎廢食的感覺。
那些呼籲為每個獎項投空缺票的人因為有自己的原則而認為這種做法是正確的。就算有幾個獎項有非小狗入圍者，那些人也覺得入圍名單上出現小狗們的選擇意味著合理的入圍者不是在與同業內的全部對手競爭，如果他們獲得雨果獎，火箭飛船的獎盃在某種程度上受到了玷汙。
看來星號的說法還真是沒錯。
戴維·傑拉德和塔那那利弗·杜在相當困難的情況下表現得非常精彩。他們努力讓大家的情緒都集中在我們對科幻的熱愛，而不去想那些爭議。不過，他們不得不通過星形杯墊又表達一下看法。那些杯墊也會被賣掉，所得款項用於慈善。獎項一個接一個地宣佈，沒有一個旁落到小狗手裡。
不過，當晚第一個獎項空缺出現在被小狗完全佔領的獎項時，我能看見戴維·傑拉德和塔那那利弗·杜開始緊張——戴維一度悄聲說，“可別再空缺了。”可大家還是都聽到了。
又有幾位小狗入圍者憤怒地離開頒獎典禮，邊走還邊說著“簡直是胡扯”。
當晚一共有5個獎項空缺，相當於雨果獎歷史上所有空缺獎項的總和。
荷蘭作家托馬斯·奧爾德·赫維爾特的《那天，天地翻了個個兒》獲得最佳短中篇小說獎，譯者是莉婭·貝爾特。這是雨果獎歷史上第一部翻譯作品獲獎。斯波坎世界科幻大會雨果獎管理委員會決定把獎盃同時發給作者和譯者，以表彰他們對英文譯本的集體貢獻。歡呼聲響徹會場的時候，我覺得自己在見證歷史。
這預示著什麼嗎？
緊張而漫長的夜晚之末，將揭曉大獎，即最重要的雨果獎，最佳長篇小說。
之前有人問我，“你緊張嗎？”
“沒有的事兒。”我還是實話實說。
雨果獎我已經贏得兩次（獲得提名數次），所以沒有了初次參與的緊張感。不過我不緊張這不是主要原因。
我記得科幻大會期間所有攔下我的粉絲，他們跟我講自己有多喜歡這本小說；我記得星雲獎上大劉簽名時排起的長隊；我記得在推特、電子郵件和Facebook上收到的信息，粉絲們表達了對下一本書的無比期待。我知道大劉和《三體》已經贏得了最重要的獎項：讀者的熱情和喜愛。跟這種最難得的回報相比，火箭飛船獎盃真的沒那麼重要了。
臺上閃動的光打斷了我的思緒。一個人正浮在空中。
怎麼回事？
那是在國際空間站工作的宇航員吉爾·林格倫博士，他正在宣佈最佳長篇小說的入圍名單。
火箭飛船獎盃真的要從太空頒發。
我一下子懵了，感覺自己也浮在空中。
這本身就是科幻啊！
“斯波坎世界科幻大會會員決定將最佳長篇小說雨果獎授予……”
就是這個時刻，所有努力工作，所有公關推廣、爭議、對投票結果的猜測和擔憂，就為的是這個時刻：我必須信任投票的會員，對陌生人充滿信心，有實力的作品會得到認可。
“……劉慈欣的《三體》，譯者劉宇昆。”
山呼海嘯一般的歡呼聲向我湧來，我朝臺上走去，不確定《三體》真的得獎了。
我沒有準備發言稿。我覺得最好記住致謝名單憑感覺發言，所以我從不為頒獎典禮準備發言稿。
“我知道這是一個漫長的夜晚，”我開始發言，“大家都想快點兒結束去參加慶功派對。不過我們再耽誤一會，聽我把話說完。這是歷史性的一刻，在此之前從沒有翻譯作品贏得雨果獎。今晚，我們見證了兩部翻譯小說獲此殊榮。這才是世界科幻大會，英語之外的世界也應該屬於這個大會！
“既然譯者也能得到獎盃，我手裡拿的就是整個科幻史上最稀少的雨果獎盃之一，因為它是獎給翻譯的。我希望將來我們會看到這種獎盃更多地出現。還有很多偉大的科幻和奇幻作品不是用英語寫就，能夠通過翻譯欣賞這些作品，我們這個領域才會更加豐富多彩。”
假如說當晚有一個遺憾，那一定是大劉沒法親自到場見證這個歡欣鼓舞的時刻。接下來，我宣讀了他自己的獲獎感言。
先生們，女士們，大家好！
很榮幸《三體》獲得雨果獎，這件事本身在我看來就像是科幻小說，作為一名科幻迷，從中學時代開始，我就在不斷地閱讀那些獲得雨果獎的科幻小說，它們有些被譯成了中文在中國出版，有些則只能讀到英文版的。但雨果獎本身對我而言，就是一片懸浮於遙遠太空中的星雲，我看到了它發出的光芒，但從來沒有想到它與我有什麼關係。
後來，一艘宇宙飛船出現了，他載著我的小說飛越了兩種文字和文化之間的茫茫太空，飛進了這片燦爛的星雲，這艘飛船就是劉宇昆，他以對東西方文化的廣博的瞭解，做了大量勤奮和認真的工作，對這本書做出了近乎完美的英文翻譯。作為一名非英語的科幻作家，能遇到劉宇昆是我最大的幸運，在此向他表示誠摯的謝意。
當然，還要感謝托爾出版公司和中國教育圖書進出口有限公司，正是他們出色的工作使《三體》在美國的出版成為可能。
最想感謝的還是本書的讀者，感謝他們分享了我的想象世界，在《三體》和其後的兩部續集中，展現了一個最糟的宇宙，但像其他的科幻小說一樣，在其中人類是作為一個整體出現的，面對著共同的危機和挑戰，面對著共同的未來。在宇宙中作為一個整體而出現的人類，是科幻小說帶給我們最珍貴的感受；事實上，在現實中人類也正在變為一個整體，這不用等到外星人到來，為此，科幻小說做出了微小但寶貴的努力。
謝謝大家！
劉慈欣
很多人後來告訴我，大劉的獲獎致辭讓他們感動不已。
接下來是雨果獎之後的各種派對，其中最令人難忘的是喬治·R·R·馬丁親自舉辦的“雨果獎失敗者派對”，這已經成了雨果獎的傳統。
傳統的一部分就是任何參與失敗者派對的獲獎者必須得忍受一點兒善意的嘲笑，所以朱恆昱和我被戴上了尖頭帽。或許大劉沒趕上這部分歡慶活動是件好事兒。
不過慶祝中最感人的環節是喬治決定用自己的獎項——（以科幻作家阿爾弗雷德·貝斯特命名）阿爾菲獎——來抗議圍繞雨果獎產生的爭端。獎盃用廢舊的汽車引擎罩製成，形狀類似早期的雨果獎，喬治把它們發給提名名單之外得票最多的候選人，他們因為小狗對獎項的操縱沒能入圍（《三體》英文版編輯莉茲·格林斯基得到了一項阿爾菲獎），其他獲獎者還有當年對雨果獎有特殊貢獻的個人。馬科·克魯斯因為退出提名名單而得獎，有了他的舉動，《三體》獲得雨果獎才成為可能。我跟馬科一起喝了一杯，他衷心地祝賀大劉和我獲得了歷史性勝利。
等我跌跌撞撞地回到旅館，時間已經來到週日的早晨。
從那以後，關於雨果獎的報道越來越多。投票統計揭曉，為了弄清小狗們造成的全面影響，許多評論員都對數據進行了仔細的梳理。
混亂地平線，一個致力於對科幻奇幻獎項進行數字分析的網站，做了大量的數據分析工作。分析表明，去除極端的狂暴小狗的票數，今年雨果獎多出的幾千張選票幾乎在對小狗運動部分支持和反對小狗的科幻迷之間平均分配。雖然小狗們有刷票策略和憤怒的領導者不斷的叫囂，可他們仍然是愛好者，是科幻迷運動的一部分，這意味著《三體》勝利的原因是它成功地在科幻迷群體對立的審美和品味之間架起了一座橋樑，吸引了爭論的雙方——這一點被喬治·R·R·馬丁說中了。《三體》不僅贏得了雨果獎，它還統一了科幻迷。
相信陌生人，甚至對他們充滿信心。
我相信銷售記錄裡花大價錢買昂貴的精裝本翻譯小說的那些讀者。他們在亞馬遜和好讀留下成百上千條評論和評分，通過電子郵件、Facebook和推特給我發消息，在斯波坎世界科幻大會的廳堂裡攔下我，在紐約和芝加哥排成長隊請他們以前從未謀面的海外作者簽字。
正是他們對這種類型文學的熱愛為雨果獎的火箭注滿了燃料，讓我們這些陌生人雖然屬於一個令人喜憂參半的物種，卻能拋開小家子氣的政治和審美差異，共同凝視起頭頂的星星。
（本文作者為《三體》英文版譯者）
閱讀更多 南方人物週刊 的文章
