擰緊發條，齒齒相扣的輪子輕輕旋轉，擺輪有節奏地來回搖擺，秒針躍動，追趕著分針和時針，時間觸手可及。
“子女是齒輪，我是擺輪，一個家就像一塊表，誰也不能離開誰，沒有了孩子，家就不完整。”65歲的韓峰說。
自打兒子丟失，修表匠韓峰的錶停了31年。
他像祥林嫂一樣向無數人訴說著無數遍的故事：1987年6月1日，綿陽市會仙樓中心汽車客運站附近，一夥人忽然圍住韓峰的修表攤修表，等修完表，5歲半的兒子韓小君不見了。他找遍了大半個中國。最終無果後，他回到丟失兒子的原地，等待兒子回來找他。這一等就是31年。
2018年8月，在社會各界的幫助下，韓峰最終找到了失散多年的兒子，2019年1月6日，父子相認。
韓峰拿著兒子兒時唯一的一張照片和長大後的工作照，第一眼看到兒子長大後的照片，韓峰確信，他就是我兒子。 新京報記者王瑞鋒 攝
悲莫悲兮生別離，可久別重逢並沒給韓峰帶來穩定的安全感，他不知道血緣能否抵消漫長時間所帶來的隔閡。
記憶中的韓小君蹦蹦跳跳，乖巧聽話，如今的張立（化名）成熟穩重，韓峰小心翼翼維護這段嶄新的父子關係，讓家這塊“表”順利運轉，安度時光。
孩子丟了，家停擺了
時針回撥到31年前，那是1987年6月1日，上午9點多，韓峰擺攤修表，兒子韓小君在旁邊玩耍。韓峰是四川蓬溪縣人，他在綿陽會仙樓中心客運站附近已經修了8年表。韓峰說，那時候手錶金貴又時尚，修表是一份能賺錢的營生。
妻子張素榮在老家收麥子，兒子無人照看，韓峰把兒子帶到綿陽，租住在修表攤旁邊的小青瓦房裡。這裡緊挨汽車站，街道就是集市，人山人海。
他清晰地記得，當時有四個年輕人來修表，圍在他的攤前，這使孩子脫離了自己的視線。幾分鐘後，他覺察不對勁，旁邊的兒子不見了。
著急的韓峰四處打聽，旁邊小賣部的售貨員告訴他，一個20多歲的小夥子買了一包餅乾給孩子，還以為是孩子的舅舅。
他回到攤位的時候，修表的四個年輕人已經走了，表都沒拿走。
韓峰覺得中了圈套，趕緊報警。他和家人用了五天時間，找遍了綿陽的大街小巷，一無所獲。沒有辦法的時候，他向綿陽修表協會求助，整個綿陽，上百個修表匠幫他打聽兒子的下落。他又給綿陽市人大寫信求助，“市人大非常重視，綿陽公安馬上立了案，但還是沒找著。”韓峰說。
時過境遷，記者未能求證韓峰所述，綿陽公安也拒絕了記者的採訪要求。
韓峰告訴記者，記憶的弦永遠停留在6月1日，那個穿著灰色的確良上衣、藍色的確良褲子、塑料涼拖鞋的孩子。
無論在夢中，還是醒著，韓峰總會想起父子倆在一起時的溫馨畫面。
兒子愛吃西紅柿，每次從綿陽回老家，韓峰都會給他買一兜西紅柿，“他吃了兩個，說爸爸你看這個西紅柿爛掉了，不吃就壞了，我知道這是他偷偷戳爛的，他還想吃，他很聰明，才五歲半，會拼音和加減法，我自己教的，如果沒丟，再過三個月就上小學了。”
孩子丟了，家也停擺了。村裡議論紛紛，是安慰，是打聽，是竊竊私語，每一句話都像錐子扎進心裡。
除了失子悲痛，妻子張素榮承受著更大的誤解，事發時自己在老家收麥子，可婆婆卻認為是她找人把孩子賣掉了，兩個女人動了手，扯斷了頭髮。
撕開的傷口再難癒合，何況又撒了一把鹽。
“尋遍全中國，也得找到你”
有時候路過學校，韓峰覺得有孩子很像自己的兒子，跑過去盯著看，“人家說你做啥子，我說認錯了。”看著哪個都像，認錯的孩子一個接一個。
“看到別人家的孩子，差不多大的，就想起自己的孩子，就會流淚。”傷心難過，張素榮乾脆不走親戚，儘量少出門。
31年前，通訊方式還停留在寫信，電話是個稀罕物，韓峰兩口子印了上萬份“尋子啟事”，啟事上印著一張模糊的黑白照片。有一次，村裡的大人拍照，照相師傅按下快門的那一刻，一個小孩忽然冒了出來，這是兒子韓小君唯一的一張照片。
尋人啟事上寫著，凡提供有價值的線索，幫助尋找到兒子，即獎勵2500元。“這在當時是天文數字了。只要能找到孩子，砸鍋賣鐵都行。”兩口子一路走，一路貼，貼遍了綿陽周邊縣城和鄉鎮的大街小巷。尋子啟事上留著小賣部的公用電話。
希望的火苗無數次燃起，又匆匆熄滅。有人甚至利用兩口子尋子心切，藉機騙錢。
“接到過不少電話，說只要給多少錢就能把孩子找回來。”張素榮說。
1988年，一個德陽男子找到韓峰，提供了一個陝西寶雞具體到門牌號的地址，說孩子就在那裡，確信無疑，只要出路費伙食費，他願意陪著去找。兩口子喊了七八個親戚，借遍親朋帶著一萬塊錢坐火車去寶雞。
可寶雞沒有德陽男子提供的地址，幾個人回到綿陽，把男子送進了派出所，“這個男的最後承認地址是假的，是為了騙我們一起出遠門，他在火車上伺機偷我們的錢。”韓峰說。
找了一年多，錢花了不少，親戚勸兩人，找不著要不就別找了，日子總得過。道理兩口子都明白，可誰都沒想放棄。
為了節省開支，韓峰在家做好午飯，帶到修表攤。新京報記者王瑞鋒 攝
“尋人成了自己一個夢想，尋遍全中國，也得找到你。”韓峰說，失去孩子的後六年，兩人著了魔一樣，聽不得關於孩子的一點點可能。
有人說小孩有可能去了西安，離寶雞近，他就去西安，有人說在蘭州見過一個小孩，跟他的孩子很像，他就去蘭州，也有人說應該在銀川，那裡人販子多，兩人趕緊買上火車票，帶著乾糧鹹菜就去銀川貼傳單。吃乾糧，睡車站。
還有人說，很多孩子都被賣到東北，那裡遠，兩口子坐了四天四夜的火車，去2000多公里外的錦州貼傳單，又去瀋陽貼。
到了1993年，有人捎信說在重慶的報紙上看到有娃兒尋親，年齡也差不多。兩口子馬上找到重慶的報社，跟尋親的人見面，“一見面就不是，差得太遠，我兒右下嘴唇有塊疤，他沒有。”
那是韓小君一歲的時候，從門檻上摔下去磕的，流了很多血，成了韓峰心中兒子身上永遠的胎記。
兜兜轉轉，尋了大半個中國，希望的泡沫漸漸幻滅，韓峰竭盡全力，只希望兒子不要怨他沒有找到。就像候鳥回巢一樣，他覺得兒子也在找他。
他回到原點，守在原地。
“等兒子，不後悔”
原點是會仙樓中心客運站附近的修表攤。
風霜雨露，酷暑寒冬，每天早晨七點，韓峰拉著修表的箱子到街頭出攤修表，傍晚收攤。兒子的照片貼在攤前，逢人打聽，有沒有見過這個孩子，人人搖頭。
每天早晨七點，韓峰拉著修表的箱子到街頭出攤修表，傍晚收攤。風霜雨露，酷暑寒冬，31年如一日，等候兒子歸來。新京報記者王瑞鋒 攝
時間也像個調皮的孩子，倏忽而過。
第一架過街天橋就在眼前搭起，小青瓦房建成了30層高的大廈，青年路改成了劍南路，紅旗路變成了涪城路，1995年，韓峰租住的小青瓦房被拆掉，修成了成綿路。
他搬了幾次家，住的地方越來越遠，最後住到11公里外的高新區，但他沒有挪動自己的修表攤，依然風雨無阻，就在成綿路口原來的位置擺攤修表。
“我以前經常逗兒子，爸爸是幹啥的，爸爸是修表的。兒子曉得我是修表的，我得等他。”他說。
城市的模樣翻天覆地，可兒子有沒有變樣，他不知道，也想象不出來，只記得那個小小的五歲半的樣子。
修表匠也越來越少，最初200多人，後來幾十個，直到整條街就剩他自己。再後來，城管來了，告訴他不允許擺攤。
他找主任，找局長，找當官兒的，“我說我兒子丟了，我得在這兒等他。”誰丟了孩子都急，他知道領導也通人情，城管執法隊和街道社區決定定點幫扶，給他申請了利民便民服務點，讓他在街頭修表。
2019年1月9日，四川綿陽成綿路口，修表匠韓峰正在為顧客修表。新京報記者王瑞鋒 攝
自打有了BP機的滴答聲，接著是手機和絃鈴聲，修表業漸漸衰落。韓峰說，上世紀80年代，他修表一個月有三四百塊錢的收入，日子不錯，現在還是一個月三四百，已難以維生，全靠妻子在農村養鴨養兔。
31年來，韓峰說他不是沒有賺錢的機會，朋友喊他做服裝生意，他不去，朋友成了千萬富翁，朋友讓他去大商場修表，賺得多，他也不去，“等兒子，不後悔。”
他擺攤修表，坐在一棵榕樹下。1998年種的榕樹已經一抱粗，旁邊是1966年栽的法國梧桐也一抱粗了。他說，榕樹不落葉，看不出時間，法國梧桐落葉，樹葉落下來，樹葉長上去，一年過去了。
這個修理時間的人，身上也刻滿了時間的痕跡。白髮一茬茬冒出，右眼長時間戴著單目放大鏡修表，視力逐漸模糊，皺紋滿布，眼皮耷拉下來。
他守在原地，看了31次葉落葉生，如今是一個65歲的老人了。
轉機
轉機出現在2018年7月。綿陽城管局工作人員將老人等待兒子的消息告訴了當地媒體，許多記者趕來採訪。
這不是韓峰第一次面對記者。2014年，當地一家媒體報道他亂擺攤點，修表攤差點被取締。2015年另一家媒體來採訪修表手藝，他緘口不語，“怕報道了，攤子又不保。”
這麼多年，他早就學會了妥協和避讓，但說到幫助找兒子，他和盤托出。
報道發出不久，一個叫閆世鋒的熱心人看到這則新聞。彼時，閆世鋒坐在太原到西安動車上，用手機刷新聞，馬上聯想到多年前的一個朋友。
閆世鋒說，大約2001年，他還是一名大學生，暑假和來自陽曲縣的室友在太原一家超市打工。有一天下班後，室友喊著老鄉張立和他一起喝酒。席間，他看到新結識的張立滿臉愁容，問怎麼了，“張立說他正跟他爸鬧矛盾，他順嘴說了句自己不是親生的。我問他以前是哪裡人，他說綿陽那邊的，親生父親是個修表的。”
張立會不會就是韓峰要找的人？一個閃念從閆世鋒腦子裡劃過，第二天，2018年8月12日，他拜託綿陽的朋友，朋友又託朋友，到成綿路上找韓峰，人沒找著，在報亭留了一個電話。
當天中午，韓峰和閆世鋒取得了聯繫，雙方的聯絡並不愉快。“我說我可能找到你兒子了，韓大爺不冷不熱，覺得我是騙子。”閆世鋒說。
下午，閆世鋒託太原的朋友專門去了趟陽曲縣，要到張立的電話，把電話號碼轉給韓峰。晚上，韓峰和老伴兒張素榮緊張地按下號碼，接通後，韓峰問，“你是張立嗎？”那頭說，“打錯了。”接著掛了電話。
這讓閆世鋒始料未及，“張立的電話是廣東的，那邊的詐騙電話多，我說張立是他兒子，張立又說不是，老兩口懷疑我是不是找人合夥詐騙，更不信任我了。”
閆世鋒給張立打電話。閆世鋒說，“你親爸在找你。”
“我是陽曲本地人。”張立回。
“你是綿陽人，被拐賣的，你當年說過。”閆世鋒說。
“我的事你別管。”張立說。兩人不歡而散。
接下來四個多月時間，閆世鋒隔三差五給韓峰打電話，把自己的單位、照片、工作證件一一發給他，“我不能確定你們百分百是父子，但我百分百不是騙子。”閆世鋒說。
韓峰說，起初他不確信張立是不是自己兒子，直到派出所幫他查出一張張立的工作照。照片中，中年男人右下嘴唇有一塊明顯的疤痕。
瞬間，韓峰心裡的石頭落了地，就是他了。
閆世鋒心裡的石頭也落了地，“我真不是騙子。”
“像鐘錶一樣，順其自然地走下去”
2018年12月25日，綿陽涪城區打拐辦給韓峰帶來一個更確鑿的消息，經過綿陽、廣州兩地警方的共同勸說，張立和韓峰進行了DNA親子鑑定，兩人比對成功，確係父子。
遺憾的是，張立不願相見。
電話始終不接。老兩口試探著發短信，“兒子，媽媽想你。爸爸韓峰。”發了20多條，杳無音訊。韓峰有點失落，也能理解，“他是怕不好跟養父母交代。”
確實，張立在此前接受媒體採訪時曾說，自己的養父母已經年邁，養父母對他很好，不想讓養父母承擔責任。
在閆世鋒的印象中，張立腦子聰明，很講義氣，不願相認是擔心對不起養父母。
2019年1月3日，閆世鋒再次打電話勸說張立，“你的身體髮膚受之父母，人家給了你一條生命，等了你31年，你就圓老人一個夢吧，讓他知道你還活著，他心願就了了。”
這一次，張立在電話裡說，他要給韓峰一個驚喜。
三天後的早晨9點，韓峰正收拾東西，準備去11公里外的修表攤。自己撥打過無數次但始終沒人接的那個號碼忽然來電，他接起電話，才知道兒子和兒媳已經在樓下了，“心都跳出來了。”
2019年1月7日，父子時隔31年相見之後，兒子剛落地廣州，父子兩人互道平安。新京報記者王瑞鋒 攝
相見的那一刻，準備的好多話都沒說出來，只說了句，“31年了，我找你找得好苦噢。”張立不住地說著，“對不起……爸，媽。”聽到一聲“媽”，張素榮的眼淚奪眶而出。
張立看新聞得知綿陽最近冷，專門給韓峰買了一件厚外套，給張素榮買了一條金項鍊，還買了很多營養品。
中午，張素榮訂了飯店，喊來么爸、么媽和孃孃（當地方言，指叔叔、嬸子、姑姑）坐陪，她知道張立常年在廣東不吃辣，專門張羅了一桌清淡的菜，招呼兒子兒媳。
兒媳告訴張素榮，她和張立是在廣州打工時認識，現在有兩個分別是十歲和五歲的女兒，“媽，有時間帶孫女回來看你們。”張素榮覺得幾十年沒這麼開心。“心地善良，知書達理，善解人意”，她連用三個成語形容自己第一次見面的兒媳，“感謝上天恩賜這樣的好兒媳。”張素榮說。
韓峰的四川口音濃重，如果不一個字一個字地說，張立幾乎聽不懂他的話。這讓他有一點兒難過。
“你還記得自己小時候姓韓嗎？”張立點點頭。韓峰覺得很欣慰，露出微笑。
他又小心翼翼地問，怎麼到的山西？不記得了。張立答。“知道他不想說，沒敢再問。”韓峰說。
1月6日相認當天下午，張立接到一個電話，專門躲到房間裡避開韓峰，壓低了聲音講電話。韓峰跑到門口還是聽了出來，是養父母家的姐姐打來的。電話打了一個多小時，韓峰看到兒子一臉焦灼，自己也緊張起來，在屋裡來回踱步，“怕那邊不讓相認，又不敢說他，別給孩子太大壓力。”
韓峰還是沒忍住，他太害怕再次失去兒子了，在門口扯著嗓子說了句，“你快點嘛，打這麼長電話做啥子嘛，大家都等你呢。”說完又有點後悔，覺得說重了。
張立告訴母親張素榮，出來相認是瞞著養父母的，因為養父母的身體不好，等過段時間會告訴他們。“如果以前我可能會恨他的養父母，這麼多年過去了，兒子被他們養得這麼好，我還是感謝他們。”張素榮說。
韓峰和老伴兒張素榮，和親生兒子相見之後，他們希望以後能順其自然，“不會給孩子太大壓力，不想傷害任何人。”新京報記者王瑞鋒 攝
當晚，韓峰讓兒子和兒媳住在家裡。雖然搬了幾次家，但總有一個單獨的房間佈置著，“專門給兒子預備著，相信他會回來。”
第二天早晨5點，天還沒亮，張素榮起床準備給兒子兒媳做早飯，發現兒子兒媳已經起床，正在客廳打掃衛生。他們要趕最早的飛機回廣州上班。
如今，韓峰31年的心願已了，他正嘗試維繫這段嶄新的父子關係，“不能天天打電話發微信，怕打擾他的生活。”
韓峰相信，時光可以偷走兒子，損蝕容顏，變換口音，改變酸甜苦辣的嗜好，但改變不了至親血緣，“把他弄丟了，我們很愧疚，感謝養父母這麼多年對他的照顧，如果兒子以後想跟我們走動，歡迎帶著養父母和孫女一起來玩。如果不想走動，也能理解，見一面知道他還活著，我們心願已了，儘量做到不傷害任何人，像鐘錶一樣，順其自然地走下去。”
張立則謝絕了記者的採訪，1月13日他給記者發來短信：“此事就此打住，往事不會再提，最近身體不好，希望理解，謝謝。”
新京報記者 王瑞鋒
閱讀更多 河北新聞出版網 的文章
