到不了的地方叫遠方，回不去的地方叫故鄉。
遙想當年，為了夢想，為了“生活在別處”，我們選擇了出發。走向那個叫遠方的地方，把故鄉放在了身後。只是在某個夜裡或某個黃昏，才會想起她，心裡也會湧起和炊煙一樣濃的思緒。
若干年後某一天，突然覺得離她太遠了，離她太久了。於是我們很想回去，去看一看，去走一走。看看那些和老人一樣老的老房子，再走一走當年在那一起玩過，走過的小路。然而，卻再也找不到曾經的那個味道。
1.
我一個朋友，住在巴黎聖丹尼斯一帶，家裡陽臺看得見塞納河與埃菲爾鐵塔，但言談間，會流露上海腔。“確實是上海人。”他說，“但很久沒回去了。”
上次回去是何時呢？
“世博會吧。那是幾年前了？”
為什麼不回去呢？
他思忖有頃，說：“現在回去看，上海都不認識了……也不一樣了。”
他生在石庫門裡，說到上海，便回憶起五加皮、德興館、大光明電影院和大白兔奶糖，以及姚慕雙、周柏春二位先生。
還有20世紀80年代，外灘某商廈門口擺的真人大米老鼠造型。
“倒不是說現在上海不好，只是現在回去，都不認得了。”他搖搖頭。
2.
巴黎十三區陳氏超市斜對面的燒臘店，剁鴨子的師傅，說他出生在廣州，只會廣東話、法語和一口堪堪能聽懂的普通話。剁鴨子到最後，他會問“脖子要？送給李。”然後自嘲地笑笑，“送給李，送給泥……你。我發不好啊。”
他上次回廣州，是2004年了。家裡還有親戚，拉他去看天河體育中心，“好大呀！”他繪聲繪色地擺手，眉飛色舞，然後搖搖頭，“但是其他地方，我就不認識了！”回到巴黎十三區，他覺得自在些。左鄰右舍是越南菜和潮汕茶館，對門的酒吧，一群老廣東在看賽馬下注，聽許冠傑和梅豔芳。他覺得自在。
“比我老家更像廣州呃！”
3.
我去阿姆斯特丹時，一位之前遠程聯繫的電臺編輯來見我。聊起來，竟發現都是無錫人。“你口音藏得很好啊！”“你這更加厲害了，我還以為是北方人呢！”再細聊，發現當初老家竟隔了不到二百米，自然相談甚歡。聊完之後，去水壩廣場喝她推薦的老琴酒吧。
我女朋友小心地問：
“你們剛才在說無錫？”
“是啊。”
“我跟你回過那麼多次無錫，可是你們說的地名……我都不 認得。”
“現在那些地方，是沒有了。”
許多人表示，看《舌尖上的中國》一定要準備好一包紙巾，當那一道道美食呈現出來時，突然就撥動了我們那沉靜已久的心絃，沉醉於那一抹抹故鄉的味道。
我們都有一個回不去的故鄉。當我們奔向遠方，拋棄故鄉的時候就已經註定回不去了。但，只要你心中有故鄉，無論走到哪裡都是你的故鄉。
“心安處，及是吾鄉！”
閱讀更多 不只是閱讀 的文章
