『“你无法找到合适的词句组织起来去描述这样一个女人的大半生，别评价了，欣赏吧。”』
•••
你有没有想过，六十岁的时候，会活成什么样？
遛鸟、看报、下象棋、跳广场舞？成为一位标准的“中国老人”？
去年冬天，我在安泰河边被一阵琴声吸引，让匆匆前行的我在“速冻”天气里也忍不住停下了脚步去窥探一眼琴声的主人。
手风琴在今天演奏的人已经不多，而琴声背后的这个“少女”，让我看到了几十年后自己憧憬的模样......
△作家姬霄的父亲曾经说过，“十五岁的时候我跟你一样追赶流行，但五十岁后我开始热爱俗气的一切。你觉得是我老了吗？不，我只是一如既往地热爱十五岁时喜欢上的东西。”
「1」
误打误撞的“双城生活”
她在安泰河畔管理着一家外国餐厅，附近的朋友们都称呼她“边姐”。
初次见到她，一头干练的短发，一身简洁的装扮，虽然年近花甲，依然掩饰不住通身的文艺气息，姿态轻盈，眼眸清澈。
没有驼背的老态和松弛，也没有自我放弃的得过且过，即便跟小姑娘同框，脸上也有这个年纪所特有的风采。
有人说：衰老是从眼睛开始的。但边姐眼睛里的神采，似乎从少女时期就不曾熄灭。是啊，那种眼神中透露出对生活的好奇与期盼，才是少女感的源泉。
△少女时代的边姐颇有日本影星的模样，十足的元气少女
年轻的时候，边姐可以说是彻头彻尾的“文艺女青年”。那个年代的文艺远不如现在这般“泛滥”，不是烫个头发，抱个吉他就能算数的，称得上文艺分子的人，基本都有几项真材实料的技能。
生性爱闯荡的边姐年轻时在改革开放的前沿深圳工作了许多年，却没想在自己退休后耐不住带孙子、打牌这样的常规生活，决定再回到这个年轻时奋斗过的城市闯荡一番，也因工作调动，误打误撞来到了福州，过上了福州、深圳两地交替的“双城生活”。
“对福州，我是喜欢的。相比深圳，福州的节奏一直很缓慢，刚开始会有一点不习惯，现在却很珍惜这边安逸的环境，这座城市有它自己独特的魅力。”
在边姐身上 ，你看不到因为地域远近而产生的隔阂，去哪儿生活对她来说似乎都不成问题，距离也没有成为她和家人的阻碍。这在同年龄段的女性身上，并不常见。
“我觉得我就是一棵小草，飘到哪儿都能肆意生长。”
闲不住的时候，她就经常坐在店门口喝喝下午茶，演奏一下乐器，却也意外成为了安泰河畔的一道风景。时而有路过的行人、游客被她的琴声所吸引。
而我，就是其中的那一个。
「2」
“很多年轻人跟我说，
我老了也要做像你这样的人”
只要有边姐在店里，店内外的鲜花便未曾间断。
“每周换一次鲜花，要不了多少钱，却能让我的心情变好，何乐而不为？”用她的话来说，这就是你自己对生活的一个投射，包括弹琴，也仅仅是一种愉悦自己的生活态度，不掺杂那些哗众取宠的成分。
“其实我的手风琴已经丢了20年左右，之前工作太忙，根本没有时间去弹，现在到了这里，感觉有自己的时间了，就开始重新捡起来，也算是一种对生活的享受吧。”
说起手风琴，在边姐的回忆里，手风琴老师对她现在的生活有着莫大的影响。
“他真的非常热爱生活，除了教会我弹琴外，他的生活态度对我产生了比较大的影响。”现在，老师已经79岁了，但他的生活态度依然被边姐视作榜样。“举个很普通的例子吧，在搬家的时候，他的新沙发离墙只有2-3厘米这么小的距离，他也一定坚持更换，一点不马虎。他从年轻时就是这么一个人，很龟毛，但对生活绝不得过且过。”
“他真正教会我的是，不管自己什么身份、什么年龄，都绝对不要应付生活。“
△边姐与老师及家人的合影。
早在边姐还在自己做生意的时候，即便每天5点起床，一直连轴转忙到晚上12点，她对生活的要求也没有放松过。
“年纪大了也不能放弃自己呀，出门之前多看看镜子，看得过去就出门，看不过去就一定得回去再收拾收拾。”
这股对生活较真的劲儿，似乎已经融入了她的日常。翻看边姐的朋友圈，与大部分叔叔阿姨不同的是，家庭、孩子并不是她唯一的快乐源泉，更多的是自己在天南海北留下的足迹，似乎比年轻人更能洞察藏在生活细节中的快乐。
但这样一个日常总是上满发条的人，其实并不认同终日为工作奔忙的生活。”归根结底，工作的意义是为了让我们的生活更舒适。在工作上有拼劲是个好事，但我不赞同为此牺牲自己的生活。” 边姐边说边为我斟上了茶。
“今年我和几个闺蜜都快60岁了，我们打算一起去马尔代夫走一走，去好好享受现在平淡的生活。世界上有很多东西等着我们去看见，去发现，去感受，去认可，亲临现场和你通过媒介感受到的还是有很大的不同，所以平时还是多出去走走。”
现在的她，还是经常去影院看看新片，也时常和年轻人一起去听听演唱会。“我确实一点也不拒绝年轻的人事物，我觉得年龄是一方面，但它不是所有，最主要还是取决于心理年龄的大小。”
对于同龄的叔叔阿姨们来说，他们可以欣赏一些比较张扬高调的美丽，但是他们自己是不敢尝试的。但边姐做到了，还做得非常自在。
“归根结底，还是自己对自己有要求，我一直对自己这样讲。”边姐说，“很多年轻人跟我讲，我老了也要做一个像你这样的人。”
不将就谁都会说，真正做到的人寥寥。
「3」
花甲之年，我还能谈情说爱
而边姐的不将就，也全然体现在了她的爱情观当中。
谈到这些，她又给我斟上了一杯茶，发笑的时候，眼角的射线更显出笑容的深度，那一刻，让我觉得衰老也并不那么可怕，岁月除了变成皱纹或许还是时光的馈赠。
“我单身很多年了，孩子上大学那年，我和先生就分开了。”
每个人对爱情的想法都不同，比如边姐，年轻的时候坚决不能容忍感情存在任何杂质。“我不想勉强过那种两个人貌合神离的生活，如果感情里自己付出那么多，最后也未必有好的结果，那确实太令人感伤了。“
在女儿考上大学的那年，她放弃了婚姻里的一切，从头开始。而等到孩子成家以后，她又毅然离开老家太原，来到深圳做回自己。
到现在，依然有很多人羡慕她这样自由自在。
“世俗的观念里，有家庭才是幸福的唯一标准，但我不管外人怎么看，自己的感受是最重要的，离开了互相羁绊的婚姻以后，我觉得自己过得更精彩了。”边姐对我说，眼神中没有一丝闪烁，“婚姻还是要有一个和你一起携手进步的人，如果两个人分开感觉更好的话，那为什么不呢？“
比起小姑娘们对单身的焦虑，边姐似乎已然可以安然地享受这样一个状态。
不需要任何的口号与形式，“独立”这样一种特质早已经融进了她的生活。“像我现在这个年龄，我希望找到的是一个在生活和思想上能与我相符的人，物质上的条件我已经能够自给自足，需要的只是精神上的共鸣。“
每到那些年轻人谈情说爱的节日，边姐也会收到鲜花，收到甜蜜的礼物，当然也有很多人劝她找个老伴，你要相信，催婚这件令人糟心的事，在任何一个年龄段都难以避免。
”但我不需要人陪伴，我需要的只是爱情。如果没有这种感觉，我一个人过就已经足够开心。你说两个人在一起老了就要作伴儿吗？我不承认，我觉得老了我也一样需要恋爱的感觉。“
历尽大半辈子后的她，依然相信爱，这的确是一个非常酷的事情。
「4」
接近60，她依然在奔跑
导师曾经说过一句话，让边姐记忆犹新。“他说你得把自己这一生要做的一百件事情写在纸上，然后一个个去完成，不然你的人生可能就这么碌碌无为地过去了。”
在我们的童年时期，理想蔓延在生活的每个角落，但随着岁月的流逝，它们去了哪里？我们不得而知。成年以后，我们的生活往往会陷入瓶颈，大部分人所追求的”稳定“，在某种意义上也让我们停止了继续奔跑的动力，而在这个问题中，女性尤甚。
“身边很多姑娘们确实太早放弃自己了，这让我觉得非常可惜。很多女生在有了自己的家庭以后，会不自主地以家庭为重，优先考虑到老公，考虑到孩子，最后才想到自己。我并没有说这不好，但在我看来，这个逻辑未必正确。”
身处于人生四分之一危机的我，也忍不住和边姐讨论起初老给广大年轻姑娘们带来的影响，包括外在，包括内心。
“每个年龄段都有它自己的光采，30-40岁的女人有她成熟的一面，70-80岁的女人也有她们自己的美感，这些美不会因为你头发花白，脸上有皱纹就失去神采。就比如我的白发，我不曾试图去掩盖他，我快60岁了，这对我来说也是一种时光的印记。”
而跑步一直是边姐常年坚持的一项运动，每天早晨在三坊七巷或是西湖步道，都能看到她的身影。
得闲的时候，她还会去健身房里刷刷有氧，撸撸铁，这么多年来，她对自己的要求似乎从来没有松懈过，很难想象六旬过后的自己，要如何对生活还保有如此高昂的热情。（诶，角落里得健身卡好像已经落灰了......）
很多年轻人羡慕边姐的好身材，在这个年纪依然能把旗袍和西装穿出风韵。当然，天上是不会掉肌肉的，每天雷打不动地锻炼才是她身材不败的源泉。
你看，时间对那些不放弃自己的人，似乎格外地仁慈。
在我看来，少女感从来不是对抗地心引力、把照片P得没有一条细纹，而是梨涡浅笑，眼睛里有光。但能无惧岁月的挑战，又有几个人能真正做到？
这让我想起影迷曾经对张艾嘉的一句形容：“你无法找到合适的词句组织起来去描述这样一个女人的大半生，别评价了，欣赏吧。”
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
