演而優則導，已經是當今演藝圈的常態。
徐崢、黃渤、張家輝、梁家輝…影帝都轉型成導演了。
就連小瀋陽、宋小寶、郭德綱、馮鞏……也跨界手執導筒了。
導演似乎變成了一項沒有門檻的職業，誰都能來插一腳。
這種現象不光在我們這裡流行，島國也一樣。
「喪帥第一人」小田切讓已經在執導自己的第一部電影了！
除了他，憑藉《晝顏》吸粉無數的齋藤工，也當導演了！
而且一出手，就拿到了第20屆上海電影節的亞洲最佳新人導演獎。
不得了啊！
關鍵是，整部電影的拍攝只用了七天——
《空白的13年》
由於齋藤工的好人緣，處女作邀請到不少好友出演。
《小偷家族》中的中川雅也和松岡茉優，RIZE樂隊成員之一的金子統昭，以及超級軟萌的高橋一生。
作為齋藤工的長篇處女作，表現可圈可點，伴隨優美的畫面與音效，工整，細膩；
溫情，但不煽情。
值得一提的是，這是一個根據真實事件改編的故事。
影片採用閃回的手法，開場便塑造出一個嗜賭成性、不顧家庭的父親角色。
孩子把自己得意的作文拿給父親看，他也只是隨口一提，「我待會兒會看的啦。」
然後招呼牌友匆匆開始下一局，留下孩子期待的眼神。
在家裡，為了躲避上門而來的追債人，一家人只能關著燈閉門吃飯。
直到一個夜裡，這位父親在沙發上坐了良久，留下了一句「我出門去買包煙」，然後他匆匆關上了門。
孩子焦急地拉扯母親問：「爸爸還會回來的，對吧？」
因為孩子看見桌子上，明明還放著另一包沒抽完的煙。
為了等這一包煙，他們等待了整整13年。
期間，仍舊負債的母親獨力撫養起兩個年幼的兒子，一人做三份工，家裡只剩下她反覆響起的一句話，「我要出門啦！」
哥哥在為弟弟準備午餐的清晨，突然失聲崩潰，「我為什麼要忍受這些啊！」
這13年，是一家人情感被極度壓抑至空白的13年。
原來，那些整日吵鬧著的人是不會走的；而真正想要離開的人，只是在最安靜的夜裡一聲道別，然後留下小半包未抽完的煙，還有一份遙遙無期的空白。
再見面時，父親已經病危末期。
兩人站在醫院的天台上，距離被刻意隔得很開。
空蕩蕩的平臺，慘淡的日光將畫面照得遍佈空白，就是這段關係最真實的寫照。
關於這場「初見」，導演說：
「那是演弟弟的演員高橋一生和演父親的演員中川雅也第一次說話。在那之前我故意不讓他們兩個見面，在片場也不讓他們有任何的交流。就是這個初見讓那段電影有了一種距離感，那種奇妙的氣氛就是我想要的。」
離別之前，父親最後問了兒子：「能再給我根菸嗎？」
他像是突然想起了什麼，從口袋裡掏出整包煙一併扔了過去，「一整包都給你吧！」
父母有好有壞，這本是無可厚非的人性；
而人性有很多面，這總是最容易被親近的人所忽視的地方。
一個不合格的父親，也有溫暖的一面。
父親的葬禮上，各式各樣的人陸續到場。
在旁人的回憶裡，父親的形象像一座冰山，慢慢浮立了起來。
他會唱鄧麗君的「償還」；
他會去魔術店幫工，為了有一天能學會變網球，送給兒子們；
他會藏著兒子小時候寫下的作文；
他幫助了一個又一個身邊的朋友，借錢給無助的人，為別人的母親籌集醫藥費，把住處提供給無家可歸的人，哪怕自己也身無分文；
陸陸續續的人到場，一些人默默地表達了自己的敬意，又匆匆坐著計程車離開。
在子女們的心裡，「父親」這個形象卻變得越來越陌生。
他們開始問自己一個問題：自己的父親究竟是個什麼樣的人呢？
當被問到為何會選擇這樣一個真實的親情故事，作為自己的處女作，齋藤桑這樣回答：
「第一次聽到這個故事，是從友人輕鬆的口吻裡說出來的。直到我的父親過世之後，再回想起來這個故事，要從其他人的眼裡才能發現親人們完全不同的一面：原來，這才是我眼裡的父親啊。」
在本片所有的鋪墊裡，誠如導演所說的那樣進行著。
在孩子眼裡，父母永遠是那個樣子。
而在各種各樣的旁人眼裡，才發現，啊，原來這才是我的父母啊。
關於「父親」這個詞，故事沒有給出答案，導演也沒能給出答案。
沒有人能。
在某些時候，父親是承擔了責任，撫養我們長大的那個人。
也有些時候，父親只是比我們提前來到了這個世界，也要提前離開的那個人。
長子芳助在最後的致辭裡說：「每次看到他讓母親如此痛苦的樣子，我就覺得永遠無法喜歡上這個人。」
就像那永遠無法填補上的十三年。
對父親而言，他在這十三年裡，捨棄了親情、愛情，去追逐自己想要的：自由。
只是在他所追尋的自由裡，一邊是他光怪陸離，五光十色的人生；
另一邊，則是妻子日夜辛勞，獨自兼職三份工作撫養一對孩子長大成人。
這一句自由，跨越了整整十三年。
十三年，間隔著兩種人生。
這位父親在最後的家信中寫道，「感謝你們，我的家人，讓我用自己喜歡的方式度過了一生。」
在悠揚的音樂裡，母親穿上了喪服，點燃了那包十三年前的煙，輕輕地哼唱著：
像朋友一般存在著，卻如陌生人那樣遙遠。
愛的距離，哪裡都存在著。
是在注視著什麼呢，又和什麼告別了呢。
沉默著緘口不言，只是安靜地笑了。
過往的所有不堪，就在這歌聲和笑容裡終於煙消雲散。
生活在這個世界上，有很多事是不會有答案的。
就像父母，沒得選擇，也無法改變。
父母一旦犯下錯誤，受到懲罰的總是孩子，因為孩子總處在一個弱勢的地位，而人性的惡又總容易被弱小者所看到。
在這部電影裡，每個人都能看到自己父母的影子，好的，壞的，只因我們每個人都曾經身處過那個弱小的位置。
無關愛，也無關恨，時間終會慢慢地流逝，在雲煙裡帶走一切。
就像在電影裡一樣，鋪墊，推進，然後在一場平淡中告別，收尾。
不一定總會有轉折，因為這就是平凡的生活。
而值得我們去做的，只是去擁抱生命裡每一個帶有溫度的人。
故事的最後，身為兒子的松田端著父親的遺像哽咽著說：「我也..非常的討厭父親，但是感覺又有一點喜歡。說實話，我自己也不清楚，但是此刻的我很悲傷。」
原諒是一個很難讓人開口的詞。
那些所謂空白的年月，並非麻木，也不會隨波逐流間逝去，它只是被強烈的愛與恨交織在一起，壓抑在一起，才變成了「空白」。
所以，用什麼才能填補上13年的空白呢？
並沒有東西能夠填補。
因為所有的空白，早已經被愛與恨所填滿。
「空白我恨你，因為我接觸了你所有的缺點，但它沒有消磨過去的那些美好。
我恨你，也不能原諒你，但這不妨礙我愛著你。」
閱讀更多 麥田中的海子 的文章
