1999年世紀之交，共和國迎來了五十華誕，中國改革開放也進入了第三個十年。中國文藝進一步從思想解放、自我覺醒的新生，邁向更加多元化的共榮。傳統藝術的迴歸，個性鋒芒的湧現，成為這個時代最值得關注的文化表情。
點擊文末左下角“閱讀原文”觀看春華秋實40年·共榮（上）
1999年兩位同樣出生於北京、畢業於中央戲劇學院導演系的話劇導演，推出了兩部風格截然不同，但都極具先鋒意義的作品——完全原創的小劇場話劇《戀愛的犀牛》和根據作家蕭紅同名小說改編的話劇《生死場》，震動了整個中國話劇界。
孟京輝：我就記得特清楚，郭濤，還有楊婷，他們正在裡邊排練呢，我自己就出來了，拿著手機，我就開始說不行了，我只能找你了，你趕緊行不行？跟我這個大學同學說，大學同學說多少錢？我說214000元。他說我忙著呢，沒時間搭理你們這些窮藝術家，你是需要現金還是什麼？我說當然就現金，他說你分四次，他們公司我記得要坐地鐵，到挺遠的一個地方，每一次我自己背了一個書包，雙肩背，書包裡面有五萬元錢現金。
曹可凡：分四次。
孟京輝：然後我每次背的時候，我就特怕有人搶我，在地鐵裡面很害怕，或者被偷了，怎麼辦？終於就把《戀愛的犀牛》做出來。
田沁鑫：《生死場》直接觸及到了終極問題，這真是個天才。後來我才看，我覺得她（蕭紅）有一種樸拙的文風，樸拙和稚拙，突然作家本人變成兒童了，我覺得蕭紅有一種兒童視角。
曹可凡：就是赤子之心嘛。
田沁鑫：對，她在窺視大人的這個世界時，她就發現很殘酷。所以像生老病死，就“噔”就死一個人，很簡單就死一個人。作家把自己變成兒童之後，那個大人的世界就出現了。所以她會說，那些人物比我高，她開始想寫，後來就成了一個忠實的記錄者，就記錄所有人，因為那些人物太有意思了。那麼對蕭紅來講的話，我覺得她是個天才。
而就在同一年，另一位原本默默無聞的上海少年，卻因為一場別開生面的作文比賽，成為了全國皆知的人物。他就是首屆新概念作文大賽的一等獎獲得者韓寒。
韓寒：可能因為在郊區，他們寄(複賽通知書）的時候出了一點問題，後來《萌芽》的一個編輯胡偉蒔他給我打了一個電話，因為可能評委覺得挺那個的，覺得可能不是他寫的，不敢過來複賽，然後我當時就過去了。就像這麼一個杯子，然後扔了一團餐巾紙，扔到那個杯子裡，讓我寫一篇文章。
如果說影視劇從文學作品中尋找靈感並不新鮮，那當一部電視劇的劇本具有了可獨立欣賞的文學性，就不失為一種全新的探索了。身為中國電影第五代導演的李少紅在世紀之交轉戰電視劇市場，與青年編劇鄭重、王要合作，在2000年推出了《大明宮詞》。該劇如同莎士比亞戲劇般華麗的臺詞風格和極富造型感的服飾設計都顛覆了以往觀眾對古裝歷史題材電視劇的印象。而在演職人員方面，李少紅也敢於做“第一個吃螃蟹”的人。
李少紅：歸亞蕾老師沒來過大陸，還找了她丈夫先把我們調查了一遍，看我們是不是騙子。那時候也是無知者無畏，我完全不知道這方面的政策，我就請了（歸亞蕾），請完了以後才知道我要去報備，報備那時候還沒有電視劇司，電影局也不知道怎麼對待我，廣電部也不知道怎麼對待我。包括葉錦添老師，那個時候傳統電影廠的那些服化道和現在的建制是不一樣的，那時候沒有人物造型這個崗位。我就在想應該有一個，我覺得應該有一個把演員的整個造型從服化上面統一在一起的人。所以葉錦添是《大明宮詞》第一次啟用他，之後介紹給了李安去拍了《臥虎藏龍》。
獨具慧眼的李少紅不僅在她的電視劇中重新發掘了港臺演員的魅力，更難得的是大膽啟用新人，且不急於求成，願意在更多的作品中慢慢培養、挖掘他們的潛力。在《大明宮詞》中飾演太平公主少女時期的周迅，就是其中最典型的代表。2002年播出的電視劇《橘子紅了》從導演、編劇、攝影到人物造型，幾乎沿用了《大明宮詞》的原班人馬，而曾經無憂無慮的“小太平”則在這部劇中承擔起了一個受封建禮教壓迫的女人忍辱負重的一生。
周迅：我之前演的角色，都是比較小女孩，沒有那麼大的負擔的角色，是沒有壓力的角色，就是那種小女孩的。我拍“太平公主”的時候是很開心的，就是小女孩的那種爛漫。然後因為她是公主，她又受寵。然後到了《橘子紅了》就不一樣了，秀禾是我第一次去承擔一個人的內心，她是有負擔的一個角色，秀禾她是個很壓抑的角色，她能說的她也不能說，不能說的她就更不能說，那個時候這種張力是我第一次碰到，這是一個你根本衝不出去的狀態，所以那個時候我反而慢慢地喜歡上演戲了，以前是好玩，以前覺得真好玩。但是從《橘子紅了》開始，好的，這個是我一輩子的工作了。
如果說《橘子紅了》中的秀禾讓周迅成為了一個真正的演員，那麼《大宅門》中的白景琦則是演員陳寶國等了一輩子的角色。電視劇《大宅門》是導演兼編劇郭寶昌一生心血凝聚之作，歷經了漫長的前期準備和停拍風波，終於在2001年與觀眾見面，並拿下當年中央電視臺的收視冠軍。而主演陳寶國也在拍攝期間遭遇了失去至親的痛苦，更令他對這個角色產生了特殊的情感。
陳寶國：看完劇本以後他（父親）說我特別喜歡，他說你一定要好好拍，小子，好好演。他說這個角色非常好，這個劇本特別好。他說我一定要堅持到你這個戲播，我一定要看這個戲。人生不會件件事都如意。它停了嘛，我們這個戲停了，一停就停了將近三年時間，等我們第二次拍完的時候，他已經去世了，他沒看到這個戲。我在那戲裡，因為父親剛剛去世，我們的感情又非常好，我不能看到白花，我看到白花我抑制不住。可是恰恰我們那個戲裡頭，有很多送葬的場面。一見到靈堂，就抑制不住，眼淚嘩嘩的，就不能看到白花。
在進入21世紀之前，世界影壇對中國電影的瞭解幾乎全部來自於第五代導演的貢獻，張藝謀的《紅高粱》、陳凱歌的《霸王別姬》或以濃烈的民族色彩，或以宏大的歷史敘事征服了世界觀眾。而2001年，同樣是北京電影學院畢業的導演王小帥執導的《十七歲的單車》代表著第六代導演的崛起，它以更注重個體經驗的作者表達呈現出了中國電影的另一種面貌。
王小帥：其實內心深處有一種割裂、分裂，我究竟是誰？我們從小“三線”的子弟，現在碰到一塊兒說，一輩子，割裂一輩子。不像上一輩他清楚，他去工作，“三線”過去，我來支援的，但是我是上海人、我是北京人，他很清楚的。但是我小孩出生在那兒，或者生出來就去了以後，長大的過程中是糊塗的，沒有過去故鄉的概念，所以是分裂的，我到底是哪裡人？所以這個割裂一直伴隨著我們一輩子。就像《十七歲的單車》裡面的小農村孩子也是一樣的，他是外來人口，是在我身上很分裂的兩種（狀態）。
與此同時，曾經問鼎世界電影藝術最高獎項的第五代導演們也紛紛開始順應市場潮流，向商業電影全面轉型。2002年張藝謀推出了自己的第一部武俠片《英雄》，首次拍攝商業大片的他躊躇滿志地找到了日本國寶級演員高倉健，不料卻意外碰壁。
張藝謀：一開始《英雄》我躊躇滿志地去找他，就李連杰那個角色是讓他演的，所以那個名字叫無語，就是個啞巴，所以叫無語。我原來以為老爺子可能就是想跟我合作一把，這是個大製作，全明星陣容，老爺子是男一號，演一個老劍客老俠客，畢生要刺秦，聽起來也不錯。而且我想他一定能接受。興致勃勃拿著《英雄》的劇本到日本去找他，老爺子看完之後毫不客氣地跟我說，“藝謀，這不是我想演的電影。我演了兩百多部電影，你記住了，我跟你的合作不是僅僅為了合作，我是想表達那份人和人之間的情感。”我當時就覺得自己太膚淺了。怎麼就想起這事兒，後來換成李連杰之後，那個名兒就改成無名，還順著那個“無”改過來的，原來叫無語。
上映之後，《英雄》的票房取得了前所未有的成功，看慣了好萊塢大片的觀眾紛紛爭睹這一部國產武俠鉅製的風采。《英雄》不僅以2.5億的成績榮登當年內地票房冠軍，北美票房更是突破了5000萬美元，至今仍保持著中國電影在海外市場的最佳票房紀錄。此後張藝謀又陸續推出了《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》等古裝大片，也為自己一手打造出的“謀女郎”們量身定製角色。
鞏俐：因為我們的合作很多，那麼多部，他（張藝謀）知道我的缺點在哪裡，他知道我的優勢在哪裡。一個好導演當然不會把電影演員的缺點都暴露出來，他會盡量把你的優勢發揮出來，你的能量的發揮，你細膩特寫的發揮，他覺得跟一個好演員需要給他很多的特寫，因為如果你給他一個大全鏡，你看不到他臉的表情，你給他一個背身也沒有用，所以一定要去關注，如果是一個好演員一定要給他一個特寫，一個眼睛、一個臉部的表情，可能眼毛微微的一動，可能就抓到了另外一個感覺。所以他很會用演員，他很會知道這個演員適合於什麼樣的拍攝方法。
在商業鉅製大行其道的同時，由第六代導演代表的另一種電影生態也逐漸浮出水面。剛剛斬獲威尼斯國際電影節最高獎金獅獎的《三峽好人》與“黃金甲”正面對抗，可算用行為藝術的方式表達了導演賈樟柯對中國電影全面平衡發展的期許。在他的電影中幾乎沒有任何商業因素的考量，非職業演員的樸素表演模糊了劇情片和紀錄片的界限。
賈樟柯：我覺得他（韓三明）特別有想象力，對人情事理、對所謂我們演員要研究劇本啊什麼，他看一看都明白。我一開始的時候，我在《三峽好人》裡就是有一筆，他前妻問他，你為什麼早不來，晚不來，16年你才來看我。然後我在劇本里就寫，春天的時候，礦裡出了問題，我壓到底下了，不知道是生還是死，我就想我如果能活著出來，應該去看我的孩子，我寫的時候自己還流眼淚了，寫得不錯。然後演的時候，他演得也很好，三四條就過了，那就轉場拍別的。他說，哥，能不能再拍一個我不說這些的，我覺得很吃驚，你不說人家怎麼知道你為什麼16年了，偏偏現在才來。他說這東西誰都能想到，他一說特別提醒我，我覺得不說反而那東西想象會更好，就一個礦工16年他會經歷什麼，遭遇什麼，他會怎麼改變自己，我覺得大家都可以想象，那個空間更大，所以我覺得這就是非職業演員他們的創造和導演怎麼互動，來幫助這個電影完成。
與此同時，電視劇創作方面則表現出了“編劇為王”的新趨勢。2003年麥家出版了小說《暗算》，其塑造的另類諜戰英雄令人拍案稱奇，被作家莫言譽為開創了一種新的小說類型，並在2008年獲得了第七屆茅盾文學獎。
麥家：我筆下的人物幾乎都是天才，人家說是人民群眾創造了歷史，我說是天才創造了歷史。但是是誰創造了天才？是人民群眾創造了天才。這個過程其實是這樣的。一百個人當中不一定有一個天才，但一萬個人當中肯定有一個奇人、天才，這就是華人為什麼有那麼多精英人士，是因為它本身的人口基數特別大。所以天才其實是，我覺得不管是中國還是世界來說，天才就是很重要的一種人，他們在改變著我們的歷史。可能他一個晚上的一個念頭，一念之間，他改變了我們人類的生活方式。所以我一直在書寫天才，我覺得他們是真正的我們歷史的改變者或者創造者。
2005年由作家麥家親自操刀參與編劇的電視劇《暗算》大獲成功，它不僅捧紅了主演兼導演柳雲龍，也讓諜戰劇成為了電視劇市場上的寵兒。
柳雲龍：《暗算》的時候還是初出茅廬，或者說《暗算》的那一次的導演行為屬於無奈而為，也找了一些人談拍這個劇，但是在溝通的過程當中，可能彼此的審美、想法不一樣，但是這種不一樣不能講對方是錯的，我的就是對的。其實在溝通的過程當中，我突然發現其實好多畫面已經在我腦子裡了，或者說拍攝方式、造型方式、影像方式，包括後期對聲音、對音樂的這些想法，其實我全都有了。那會兒反正也不知道這是導演的想法，我就覺得審視劇本每一場戲的時候，我基本上還能知道怎麼去拍，所以到最後我想想那就自己來吧。包括對王寶強的要求，當時那個瞎子是一個閉著眼睛的瞎子，我就和寶強聊，我說寶強，你能否睜著眼？叫“睜眼說瞎話”吧。
曹可凡：睜眼瞎。
柳雲龍：即便是個瞎子，睜開眼睛以後他也是生動的，他發現一種聲音的時候，他的眼睛還是不一樣的，動作還是不一樣的。實際上在國內的影視劇當中，那一類人物之前之後都還沒有過，到今天還沒有再出現一個阿炳那樣比較另類的人物。
可以說麥家作品的成功影視化帶動了整個諜戰劇類型的繁榮創作，也讓觀眾看到了一個成功的編劇對於電視劇作品的重要性。而另一位作家兼編劇則直接用自己的名字，進一步擴大了編劇的影響力。因為電視劇《永不瞑目》、《拿什麼拯救你，我的愛人》等作品的熱播，“海巖劇”已經成為一個品牌，並受到觀眾的認可與追捧。2003年，電視劇《玉觀音》紅遍大江南北，編劇海巖也因此獲得了中國電視金鷹獎最佳編劇獎。引人入勝的偵探懸疑題材加上偶像風格的情感演繹，讓“海巖劇”自帶“造星體質”，毫無懸念地捧紅了初次走上熒屏的女主角孫儷。
孫儷：那時候導演先見了我，海巖老師當時沒說什麼，覺得可能年齡太小了。第二天海潤的老總就找我談話，就說“導演和我都覺得你合適，但是海巖老師覺得你年齡偏小，別的沒什麼，就覺得年齡太小，是不是能掌握安心這個角色，因為她的內心太複雜了。”當時他們就要我表態，我當時我就講，我說“沒關係，我一樣會繼續學習，但是如果不讓我演的話，還有下次機會。”雖然自己很輕鬆說出這句話，但是自己心情是很沉重的。因為不知道你付出幾個月努力，結果是什麼。因為你知道，我除了學習表演，臺詞，導演要求，他說我說話聲音音量不夠，讓我學學聲樂，然後學了跆拳道，因為這戲裡有開車，還專門去考了一個駕照。我那駕照就是那時候考出來的。還去學了游泳，就學了好多好多的東西。
↙↙點擊文末左下角“閱讀原文”觀看視頻全集（上）
閱讀更多 可凡傾聽 的文章
