在初次聽說“油畫村”這個地名的時候，我們想，顧名思義，油畫村應該是一個景色秀美可餐之地。
畢竟，為什麼叫油畫村呢？是因為翠綠的山坡還是金黃的落葉，還是因為絢爛的落日抑或流淌在村莊之上的幻彩風情？
然而，油畫村和我們猜想不同，它既沒有藏在群山之間遠離塵囂，也不是人們縱情山水的心靈秘境……
它就在<strong>深圳。
這天，我們抵達了深圳，從高鐵轉乘地鐵，以享譽世界的中國速度幾無縫隙地直抵油畫村。
大芬油畫村，雖然帶了一個“村”字，但這裡並沒有任何鄉土氣息，沒有煙霧繚繞的村莊，也沒有啃草的牛羊……迎面而來的依然是寬闊的馬路、高聳的樓房，暗示著這裡是中國最現代化的大城市。在這裡，大芬村只是公交系統中，無數的站名裡，最普通的一個。
只有在道路一側，一塊廣告大牌示意了身後一片彩色的排屋，正是油畫村的所在。
<strong>大芬油畫村
<strong>▼
攝影：地球旅客@孤城
在小說《月亮和六便士》裡有這樣的一段語錄：
因為這種力量，他放棄倫敦富裕優雅的中產階級生活，拋妻棄子，完全不顧及這個世界其它的一切，無論是親情友情還是愛情還是世俗生活的幸福，一切都可以被犧牲掉，<strong>“因為我要畫畫”。
搞藝術是一件如此執著的事情，我們也不得不看透一些事實。
藝術這件事，是需要成本的。
因為藝術作品的價值往往超前於時代。歷史上，許多藝術家貢獻了傑出的作品，但自己的生活卻貧困潦倒。
比如，<strong>梵高。
▲梵高去世之前最後一幅自畫像，完成於1889年，這也是迄今世界上最貴的一幅自畫像，1998年以7150萬美元的價格被拍賣。
如今，人們對藝術的追求可能更加“理智”，尤其面對房價、教育以及醫療等諸多現實壓力下，夢想顯得太難了。
一頭鑽進藝術世界，對外界不理不睬的灑脫，也許需要的不只是興趣愛好，還有真正的物質擔當，直白說，就是<strong>有錢。
畫家村的畫家們都是有錢人嗎？
1989年8月，香港畫家<strong>黃江先生帶著數十名弟子在還是荒郊僻野的深圳大芬村安營紮寨，幹起了名畫臨摹和批發的生意。
短短二十餘年，大芬村和這座超級城市一樣，野蠻生長，並一躍成為世界上最大的油畫批發集散地，全世界的油畫市場有60％的畫作出自大芬村的畫家之手。
但這並不是因為大芬村的人個個都天賦異稟，對油畫創作的激情一觸即發，而是因為畫畫為生活帶來了額外的收益。
許多漂泊異鄉、四處謀生的人們來到大芬，他們中大部分人從未拿過畫筆，從未聽說過油畫，從未明白藝術為何物……
但是，當他們赤手空拳地走進大芬村，大芬便用<strong>臨摹這種方式，將藝術與謀生這兩個極端安然過渡。
某個意義上，他們並不能稱為真正的“畫家”，而是被賦予了另一個名字：“畫工”。
2016年，餘海波和余天琦父女帶著自己拍攝的紀錄片<strong>《中國梵高》向世界展示了這個角落，其中一組人物是一位名叫趙小勇的一家人，他們最初是不懂畫的農民工，為了生計，他們開始拿起畫筆，學習臨摹油畫，並用十年時間臨摹了約十萬幅梵高的作品。
其實，在紀錄片播出之前，趙小勇一家人並沒有因為日復一日的畫畫而變得富有，工作換來的依然是一份平淡的養家餬口。
在紀錄片的鏡頭裡，無論是作畫還是吃住，全家人都在狹隘的畫室裡度過。
紀錄片《中國梵高》海報
在夏日裡，畫工們忍受著酷熱，光著膀子在陰仄的房子裡塗塗抹抹。此刻的他們並不知道，他們正在將全世界的文藝之魂與一個貧弱的底層群體交集在一起。
雖然牆壁上掛滿了梵高的名畫，每一幅畫都與梵高真跡無限逼近，但這裡卻只給人留下一個印象：暗無天日。
紀錄片《中國梵高》截圖
模仿了數萬幅梵高的作品，趙小勇說自己比梵高還懂梵高。
他說自己在夢裡與梵高相遇，這個夢讓他下了一個決心，去荷蘭梵高的故鄉看一眼。
但他的妻子卻覺得機票昂貴，為了節省開支，兩人在屋子裡一言一語地爭執不休……
最終，趙小勇還是來到了阿姆斯特丹的梵高美術館，而就在館外，他看到了自己的作品——成百上千幅臨摹的畫作，正在被絡繹不絕的遊客當做紀念品買走。
紀念品店的老闆告訴趙小勇，他的臨摹作品太棒了，他們應該悄悄把美術館裡的真跡對換過來，絕對不會被發現。
但是，趙小勇依舊流露出了難堪和失望。他說他以為那些畫會放在某個畫廊裡……
紀錄片《中國梵高》截圖
或許趙小勇也並非不理解這一點，藝術和他，前者是為了夢想和精神，後者是為了柴米油鹽養家餬口。只是更為直接現實的衝擊，讓他只能落荒而逃。
儘管他賣掉了梵高十萬幅油畫，而梵高本人只賣掉了一幅。
故事的結局是好的，趙小勇從迷惘到失望，從震驚到振作，從臨摹到原創的摸索，看起來生活還有更開闊的未來。
紀錄片在國外拿到了大獎，趙小勇也“火”了。“三小時畫出星空”、“逼真還原梵高”等標籤奔湧而來，甚至有傳言稱，趙小勇一幅臨摹畫作已被炒至數萬元。但是，我想這背後的原因更可能是因為紀錄片名聲的影響，因為在油畫村裡，還有著無數個“趙小勇”。
這天我們走進油畫村時，下起了一陣暴雨。網上說這場暴雨是“四十年一遇”，不偏不倚被我們趕上了。
因為暴雨的影響，大芬村顯得比較寂寥。
但在交錯的巷子間，許多油畫作品依然掛滿了牆壁，紛呈的線條與濃墨重彩的油畫，從內而外地散發出文藝的氣息。
畫工們各自為陣，手持平板電腦或者擺放著待臨摹的作品，在調色板前一筆一眼地對照模仿。
攝影：地球旅客@孤城
我們不能不承認，即便是臨摹，也是一項本領。
比如同樣的蒙娜麗莎，我的臨摹作品是這樣子的：
有人要買我的畫嗎？
除了臨摹外，也有不少人進行著自己的原創繪畫，但對比市場需要的“世界名畫”、對比著無數“名畫”被裝裱進畫框、以集裝箱的形式從卡車上運走的場面，原創作品顯得十分單薄。
而這些原創畫家們或許不能等上百年，於是臨摹依然會成為生存之道。
另一方面講，即使是原創作品——很多作品為了適應市場，也主要是創作牡丹山水一類的客廳裝飾畫，迎合著人們偏愛的“富貴吉祥”的寓意。
梵高的臨摹作品，雖然是油畫市場的座上客……
當我到處尋覓一幅梵高自畫像時，卻找不到一幅臨摹品。
正巧，一位畫工正在模仿繪畫梵高的“星空”，外面的暴雨聲讓她顯得格外落寞。
她說大家都在這麼畫，她不是多麼突出的一個。
她說她的臨摹畫，能賣到200-400元一幅不等，主要取決於還原度。
她說“向日葵”和“星空”這樣廣為熟知的畫作更受歡迎，而例如梵高的自畫像等，則很少有人臨摹，除非有客戶定製。
我追問原因。
她告訴我，很大部分家庭在選擇軟裝時，不願意在家裡掛一個“頭像”……
……
我問她有沒有想過畫自己的東西？
她簡單地回答，畫了，也沒有人要，自己，也沒有想畫的。
然後她擱下畫筆，沉默許久後，給我袒露實言，她說：“其實，我不懂這門藝術。”
什麼是藝術呢，也許好好活著，就是一門藝術吧。
畫家村，像是這個世界的一滴水，映射著許許多多的夢想、期盼以及生存的力量，因為這種臨摹，她連接了全人類的熱情，也因為夢想的觸不可及，畫家村告訴了我們生活的真相。
閱讀更多 地球旅客 的文章
