我見過吳秀波應該有四五次，其中兩次是正式採訪，另外幾次在飯局上。“小三”陳昱霖被他告發關進看守所這事，帶給我最大的震撼是：原來我看到的吳秀波不是我以為的，這臉，打得好疼。
雖然這幾年陸陸續續聽到一些傳言，但娛記對娛樂圈有一種微妙的麻木感，因為太普遍了，聽到誰私生活精采只是當段子講，但這次的雷霆手段真是驚到了——明星採用了政客商人郎鹹平的方式，那我以前見到的吳秀波，那個憂傷細膩容易受傷的文藝中年，他又到底是誰呢？
九年前，《心術》發佈會上，臺上幾個主演嘰嘰喳喳，有個男人站在一邊特別安靜，幾乎沒說過一句話。當時我覺得他很不一樣，雖然從來沒聽說過這個人（《黎明之前》當時沒播，他還沒紅），我就提出想採訪他，他經紀人很興奮，因為好象沒其他記者有采訪需求。
那次採訪在吳秀波亞運村的家附近，一家小咖啡廳，他說他要節食，全程只是吸菸，後來見的幾次他也很少動筷子，只是偶爾吃點最愛吃的糖餅。
和我預想的一樣，他有很多故事要講，比起一般演員考學——演戲——成名的三板斧套路，別人的人生厚度是中學課本，他的就是《辭海》。
一上來他就說：“其實坐在你們面前的真的是一個特沒用的人，最滑稽的是你們在採訪一個非常沒用的人，一個一無是處的爛仔。”
現在我才意識到這是一句真話，那時還以為他在自謙，要承認他的自白一下子把我吸引了，這麼真誠又自省的受訪對象很久沒遇到了，我有一種撿到寶的感覺。
幾年之後，有記者和我說採訪吳秀波好難，他永遠是雲山霧罩扯佛經，根本沒法寫，可那天我完全沒有這樣的感受，他一句佛經也沒提，反而講了很多對演員來說很隱秘的事，甚至後來再見他的幾次，他也沒提過佛經。後來我在想：紅之前和紅之後給記者的材料是不是就不一樣了？
那天他的描述塑造出一個立體的吳秀波，印象最深的是如下幾個故事。
16歲時，他闖了大禍，在男女之事上，他說的比較隱晦，我推測出是讓一個很年輕的女孩懷孕了。他嚇死了（那個年代男女關係犯錯有可能坐牢），恰逢他生了一場大病，把這事稀裡糊塗掩過去了。他用特別文藝的口吻形容這段心情：“每天看著窗臺，螞蟻從水泥縫裡爬出來曬太陽，和螞蟻一樣，留戀那縷陽光。”
——在文藝語彙的包裝下，我居然忘記問問懷孕女孩是什麼結果，現在回想起來她當時得有多難！
30歲時，他很胖很頹，沒有工作，跟著他九年的女朋友自己買了房子，只想讓他出點裝修款然後結婚。他覺得沒有享受過自由，總之女朋友忍受不了離開了，他反覆做同樣一個夢：女朋友要掉下去了，他努力想抓住她，可手指沒有一絲力氣，他終於鬆手了。
他說他記不住女朋友的生日，記不住他撒過的謊，但他能記得“那雙眼睛，頭髮的味道，那天幾乎窒息的時候我的心跳。”
——這些話今天看，前兩句是埋著雷的，但通常女孩只能聽到引號裡的話，何況這話是從一個帶著光環的男人嘴裡說出來的。
成名後前女友打電話給他感慨世事無常，他說：”可能這話外人聽來有種自嘲、氣急敗壞的得意，但其實在我這兒真的不需要這些了。因為那些年依舊讓我感傷，一段生命沒有虛度，我感恩每一天跟那個人在一起的日子。”
——聽完你不會覺得他對前女友是有情的嗎？
第一次採訪時，吳秀波不斷提及張若昀的父親張健和繼母劉蓓對他的幫助。作為製片人，張健請他給電視劇配樂和串戲，給他不是新人而是腕的價格。
張健和劉蓓鬧矛盾的時候，他陪張健聊了一年，張健專門拍了吳秀波的處女作電視劇《立案偵查》，找來無數大腕給他配戲，誓要把他捧紅。
在他走投無路的時候，劉蓓請他做助理，有次幾個當紅女明星一起吃飯，其中一位讓助理出去，劉蓓說：”秀波不能走。“小心呵護他脆弱的自尊。
在他的描述裡，他是個膽怯又自尊的人，去找欠他款的老闆要錢的時候，他根本沒打算把錢要回來，還是巧遇到的朋友動用了社會上的關係幫他要回來。
吳秀波講了很多好朋友對他有多情深義重，他又如何在乎這些情義的例子。原本《甄嬛傳》找他演雍正，但他先接了好哥們徐兵的《請你原諒我》（徐就是《紅色》的編劇），一是為了承諾，二是這部劇講了一個男人和三個女人的戀情，他對兩性情感的題材特別有感觸。
很多采訪他都講過一句他的愛情觀：愛上一個人不是因為你有房有車，而是那天下午的陽光很好，你穿了件白襯衫。
——然後呢？今天我們看到的吳秀波和女孩子的關係早已不是陽光下的白襯衫，而是錢、手銬。
當時他講了一段話來形容自己，我還用作了導言：“我當過‘憤青’，我當過自以為是的藝術人，我當過特屌的演員，我當過很多莫名其妙的人。我現在知道我是我父母的孩子，我是我孩子的父母，我知道我還沒有真正找到我可以不畏生死的信仰，我知道人的一生不光有人開著機器喊‘開始’和‘結束’，我知道有晴著天的下午和陰著天的早晨，我知道所有這些時間我都需要安度。”
那時候覺得這話不像是一個演員能說出來的，真好，如今看看：“啊哈？”
直到今天，我都沒有完全消化這些記憶和現實令我產生的錯亂。記者職業天性是多疑的，當一個人在你面前表現出誠懇、懺悔、惜福，多疑的你也會漸漸有點被打動吧！
是，人是複雜的，但複雜不代表就一定要有截然相反的品質，正常不應該是同一性格的不同側面而已嗎？有幾個人會像《白夜行》裡的雪穗，白天和夜晚是完全不同的兩個人？
前一陣有位專做人物稿的資深同行問我：你對哪個明星印象好？
我遲疑半天不敢回答，想了兩個名字，自以為算德藝雙馨了，一說出來，他“哈”了一聲，開始講他們的另一面。
經過吳秀波的風波，我想我以後更不敢妄下判斷了。朝夕相處幾年，十幾年，不經歷大事都不一定能看透一個人，何況我們這種只採訪過一兩次的呢？自以為長了一雙辨是非的眼睛，實際還是盲的，許知遠說“帶著偏見看世界”，我們看到的人，只是他的一個側面，他有意無意露出的那個側面。
痛苦在於，如果真的看透一個人，這採訪也就寫不下去了。
閱讀更多 孟大明白 的文章
