電影院裡，很多人在悄悄落淚。
似曾相識的記憶，感同身受的情緒。
每一場成長都是一場謀殺。
《狗十三》被禁了五年還是上映了。
屏幕上張雪迎的臉龐還是14歲稚嫩模樣，帶著牙套，頂著一額頭的青春痘，穿著寬大的校服，像極了那些年被迫接受著長大的我們。
如今成了大人，低頭看看，精緻的妝容、微笑的眼角，那些曾經特立獨行的天性被磨平了所有稜角，變成普世價值裡一樣的人。
電影裡說：長大時必然的，然而懂事要付出太多代價。就像動物園裡被馴服的獸，終要學會表演，遊戲。
父親告訴李玩：你已經不小了，該懂事了。
十三歲的李玩要為大人的價值著想，不能影響他們的生活。但沒人為十三歲的李玩著想，他們從來不願去想愛因斯坦那條狗對孤單的李玩意味著什麼。
沒有人在意她的感情和喜好，利益對錯才是大人的判斷標準，她只能在角落裡一次又一次哭著說服自己接受。
令我落淚的是，少女和她的狗，最終被成人世界無法理解的情感想起一些往事。
最小的時候，媽媽一直不太同意我養動物，因為年齡太小，她和爸爸都太忙，兒時大部分記憶都是自己和自己遊戲。
可父母從來不知道小夥伴對於孩子的意義。
我會把路邊奄奄一息的小狗藏到家門口的小草剁裡悄悄餵食，會因為它最後沒熬過寒冬而難過。
終於有一天，我上了小學，表哥從外公家抱來一條小奶狗送給我，放學回來的我不知道有多開心，跟著它一起趴在地上，聽它奶聲奶氣“汪汪”衣服蹭的很髒，作業也不寫。
媽媽說：“你看，不能給養的。”
大人總看到壞處，卻不知道小孩子有多開心。
因為它毛髮灰，所以我給它起名叫灰豆。
好吧，確實是一個很接地氣的名字。
從那以後，每天放學，還沒到家，我大喊一聲“灰豆”身後就突然竄出一個搖著尾巴的小跟班，田野裡都是我們兩個互相追逐的身影。
此刻，父母坐在對面，聊起灰豆。爸爸學著當年的語氣：“灰豆、灰豆”然後媽媽笑著說，只要一喊，它就會撒開了歡兒的朝你跑過來。我卻突然紅了眼眶，：“媽媽，你別說了。”
我不知道父母還記不記得，或者對他們有沒有影響。畢竟，成年人的壓力像山一樣，只能選擇麻木那些事情。
灰豆是一條土狗，成年以後體型壯大，威風凜凜的像個大將軍。每次帶出去都羨慕一眾小夥伴們。
後來它老了，我不在的時候，脾氣開始變得暴躁，直到有一天一個路人路過逗它的時候，被咬了。
那天回去，爸爸已經聯繫好了買狗的，放學回家，我看到狗狗被綁了起來，倒著被人拎起來，它看見我，眼淚一滴一滴落在地上。
我瘋了一樣要衝過去，叫喊著，爸爸死死按著我，我看著灰豆絕望悲傷的眼神，像沒有開刃的刀一下又一下割著我的肉，大人們眼神輕蔑的冷漠講價，我的掙扎最後還是沒能阻止灰豆被關進籠子。
車子遠去，媽媽說：“別追了，灰豆不是我們的了。”
然後，我被帶回家，關在了屋子。後來的記憶，再也不能清晰記得。
那天結束後的悲壯，像是宿醉後的麻木。
我知道，我再怎麼呼喊，它也不會開心的衝出來抱我了。
後來，父母為了安慰我，陸續抱來幾條小狗來養，但是我再也沒有那麼飽含期待，總是離得遠遠，看著它們熱情靠近，卻被我攆走。
如果終究要失去，那我寧願從來沒有得到。
電影裡女孩的掙扎、哀求，面對成年人的抗爭，讓我彷彿看見了那個弱小又沒有力量保護它的小女孩。
很想知道，電影裡的李玩，後來怎麼樣了？
而我，或許已經理解了成年人的無奈。
我們，一次又一次原諒那些“以愛為名”的傷害，將那些裂痕靠著時間慢慢縫合，然後長成一個個不動聲色的大人。
閱讀更多 清嘉桂子 的文章
