中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡

原標題:中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡。12年後,城裡的孩子們成了網紅,農村的孩子卻……

如果有一天我的理想被風雨淋溼,你是否願意回頭扶我一把。如果有一天我無力前行,你是否願意陪我一個溫暖的午後……

從2006年到2018年,《變形計》已經走過了15季,160多人參與了變形。城市少年到農村體驗生活,農村孩子到城市開闊眼界,來自遠山的呼喚曾多少次讓我們淚流滿面。

12年過去,王境澤成了《快樂大本營》的重磅嘉賓,但誰還記得和他交換的農村少年王永傑。

最新一期的《快樂大本營》,為了舉辦2018馬欄塢表情包大賽,特意請來了“史上最重量級評審”。

一個是曾號稱“絕不進娛樂圈”的髮際線男孩小吳,一個是曾怒吼“餓死也不吃東西”的叛逆少年王境澤,二人在快樂大本營的合體,網友笑稱:只想問一句,臉疼嗎?


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


走紅之後“髮際線男孩”小吳頻頻登陸各大綜藝節目,不斷更新自己的表情包庫存,盡情享受著表情包給他人生帶來的改變。

相比之下,小吳的“前輩”王境澤要比他輕鬆得多。一個“真香”表情包,已經足夠讓王境澤從2014年火到2018年。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


2014年,17歲的王境澤初到農村,對鄉下環境極度不滿的他,衝著《變形計》的鏡頭吼出了他的憤怒:“我王境澤就是餓死,死外邊,從這裡跳下去,也不會吃你們一點東西。”


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡

下一秒,他捧著一碗炒飯,憨笑著說:“真香”!


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


王鏡澤的“真香”,把“打臉”這個可能隨時發生的行為,演繹得生動凌厲,網友們樂不可支,用這組表情包瘋狂自嘲或者嘲人。

2014年吃下的那口炒飯,幾乎成了王境澤人生的轉折點。

連王境澤自己都說,“我100多萬粉絲,但有200多萬人知道我的故事,500多萬人知道我的名字,1000多萬人在用我的表情包。我還有什麼不知足。”

今年3月份的時候,王境澤設置了他的置頂微博:四年前我不應該吃那口飯。

但很顯然,沒有《變形計》上的“那口飯”,也不會有王境澤的今天。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


可是,12年前《變形計》的創辦原因,並不是為了讓王境澤“有飯吃”。

富家少爺和農家男孩的角色互換

2006年9月,《變形計》第一季第一集播出,沉迷網絡的城市少年和藏區農村男孩互換生活,他們的蛻變讓無數觀眾感動落淚。

首期節目剛播完,就接到了中宣部、公安部專門打來的表揚電話,湖南廣電更是為節目頒發了2006年的一號宣傳嘉獎令。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


從小生活在長沙的網癮少年魏程,離開大都市前往青海的一個貧窮小村子,給一個盲人爸爸當兒子。

青海的農村孩子高佔喜,來到大都市湖南長沙,體驗魏程久已厭倦的、但自己卻一直夢想的城市生活。

一個是桀驁不馴的叛逆富家少爺,一個是少年老成的淳樸農家男孩。處在社會兩個極端階層的孩子,將當時社會的巨大貧富差距,真實地展現在了觀眾面前。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


從未乾過活的魏程在青海農村挑水

中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


坐在魏爸的豪華轎車裡,看著自己曾經幻想過無數次的城市街景,高佔喜沒有忍住自己的淚水。

初到青海山村,從大都市來的魏程需要吃粗麵饅頭、下地幹農活、操持家務。農村生活的極度貧困,一次次刷新著魏程的認知。

農村爸媽為了滿足他看黃河的心願,拿出攢了好幾年的積蓄交給他。好幾年的積蓄,只有二十塊錢,交到他手裡卻是一沓,最大的一張是五塊錢。

看著那皺巴巴的一沓錢,正配著白開水吃饅頭的魏程愣住了。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


而這時的青海娃高佔喜抵達了長沙,他第一次坐了飛機,第一次坐了汽車,第一次見到了高樓大廈。幻想了無數次的大城市出現在眼前,高佔喜別過頭用力地抹著眼淚。

下飛機之後,魏爸魏媽帶他去買衣服、理髮。坐在高級飯店裡,新媽媽給他介紹每個菜的名字,一頓飯下來,高佔喜掉了5次筷子。

新媽媽拿出200塊錢,告訴他這是接下來一週的零花錢。兩張嶄新的紅色大鈔,是高佔喜從來沒見過的樣子。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


看著新媽媽遞給他200塊零花錢,這個農村來的孩子不知所措。

但是,7天的變形因為高佔喜的回家提前宣告了結束。儘管城市的生活還沒有體驗完全,但得知父親摔傷的消息後,他堅持提前結束回了家。

在村口的小土路上,兩位主人公相見,高佔喜用塑料袋拎著新爸媽送給他的籃球,魏程把自己攢錢給他們買的水瓢塞進了袋子裡。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


《變形計》第一季第一期《網變》,兩位變形主人公的相見。

中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


變形結束後,離開時受傷的高爸堅持送魏程一程,高媽連夜做了布鞋和鞋墊讓他帶走,

面對他們,魏程忍不住跪下悔過落淚。

節目最後,魏程跪下悔過自新,和爸媽修復關係不再叛逆,高佔喜也得到了城裡爸媽的資助,距離實現改變命運的夢想又近了一步。

翻看12年前的博客,仍能找到許多人當時的有感而發。人們為農村少年的堅強不屈感到心疼,也為網癮少年的浪子回頭感動落淚。

第一季《變形計》給觀眾帶來的巨大震撼,遠超過了當年所有的電視節目。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


《變形計》的“變形”記

第一期節目大獲成功之後,編導們又嘗試了很多種不同的變形,比如讓一對父子互換角色、讓廳級幹部去當村長……但是收視率都不太好。

因此,到了第三季的時候,節目模式就固定成了一個城市孩子與一個農村孩子的交換人生。

從此之後,《變形計》開始“變形”了。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


而越來越多的黑料,被抖了出來。

好多個參加變形的城市主人公爆料,為了讓他們在鏡頭前更憤怒,導演曾多次威脅、恐嚇他們。

《變形計》“史上最難變主人公”施寧傑,在接受GQ採訪時講道,在他拒絕給村爸洗頭的任務之後,節目組人就一遍遍地對他說:“你不洗,這輩子就回不去了,你就在重山的包圍當中等死吧”。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


第七季變形主人公施寧傑,“意外”求得下井挖煤的打工機會。接受《GQ》的採訪中他說,自己鏟了四五下就沒有力氣了,不過因為節目素材已經足夠,後來導演親自上場,幫他把剩下的煤鏟到了煤車裡。

成名後的李宏毅也曾在直播中爆料,在開始變形前所有人都要籤一份協議,節目組要求變形主人公想怎麼鬧就怎麼鬧,即便是砸壞東西、踩壞莊稼也不用賠錢,但如果不鬧的話就會被罰錢。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


和王境澤一起變形的高澤文,也曾經在遭受王境澤無端毆打後對著鏡頭說:“我要是還手,不就讓你們得逞了嗎?”


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


雖然參與者的爆料僅是一面之詞,但是稍加分析幾期節目,還是能發現一模一樣的“套路”。

比如:進村之前檢查行李的時候,總會爆發一場大沖突;


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


劉思琦拒絕上交化妝品之後和女導演僵持不下

變形開始的第一頓飯,也必會在摔碗絕食之後逃跑;


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


變形主人公趁攝製組不備時逃跑下山

相處幾天之後,“難兄難弟”一定會大打出手;


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


陳新穎和張迪大打出手

出門打工賺錢,總是能“順利”找到一項體力活……


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


孫琦皓扛芭蕉賺錢給村爸買鞋

但這些多年未變的“套路”,卻恰恰是構成《變形計》淚點的全部元素。

城市孩子的叛逆囂張、桀驁不馴,與農村孩子的聽話懂事、堅強不屈,所有的衝突碰撞都需要在為期7天或是1個月的交換裡達到頂峰,又最終歸於和解。

彼此的人生在短時間內就得到了昇華,看似結局皆大歡喜,但節目之後他們的變化卻不得不讓人懷疑《變形計》成了《變星記》。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


變形計》,成了城裡孩子的變星記

12年前,第一期節目裡的網癮少年魏程,離開青海後去當了空軍地勤兵,退伍之後從別墅搬進出租屋,26歲和朋友一起創業開面館,自己買菜自己送餐。他不再聽命於父母安排的工作,奪回了自己生活的主動權。

從一個“做出種種虛度光陰、與人生相悖事情”的叛逆少年,到今日跌跌撞撞也要給客戶把面送到的創業小夥,魏程的蛻變,是讓人欣喜的。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


圖片來自網易新聞

但不是每一個城市少年都像魏程一樣,變形之後繼續過自己的普通生活。

2010年微博的出現,讓這些城市主人公們走上了同一條路。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


微博網友評論截圖

因為“真香”表情包大火的王境澤,如今是坐擁189萬微博粉絲的網絡紅人。

出席活動的時候,名字前邊的抬頭是特邀嘉賓,排隊等他簽名的隊伍,從頭走到尾需要1分18秒。把名字簽在表情包上的人,他應該算是第一個。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


圖片來自微博@王境澤

最近簽約了鬥魚直播,首次坐進直播間,王境澤捧了一碗飯吃。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


與“麗姐”一起開始變形生活的陳新穎,因為那句“人變好了,但是卻瘋了”一夜爆紅。他的微博粉絲比王境澤還要多20萬,巔峰時期微博的轉發數輕輕鬆鬆就可以過百萬。

後來因為跟網紅秀恩愛和打廣告引發“人設”爭議,刪掉了之前的全部微博。現在偶爾發一些自拍,點贊量還是可以輕鬆破千。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


在節目裡聲稱自己“活到老整到老”的叛逆少女韓安冉,30天變形生活結束之後宣佈不再整容,取出了下巴假體,與家人關係修復、和好如初。

但是,現在的她卻沒有遵守當年的“承諾”。微博最新發出的照片和三年前相比,不一樣的地方好像不止一點兒。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


圖片來自微博@韓安冉

韓安冉在微博的介紹,沒有像王境澤一樣標明“變形計主人公”,而是乾脆利落的四個字“時尚達人”,但她的粉絲數,比王境澤多出了整整138萬。

《此間少年》那期裡酷酷的北京女孩陳佩雯,錄製完《變形計》還受邀參演了電影《誰的青春不叛逆》。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


圖片來自微博@變形計官方微博

但現在的她通過在微博上分享自己的蛻變史,當起了美白產品的微商,是有60萬粉絲的時尚博主。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


圖片來自微博@陳佩雯

除了成為網紅的,還有一個真的進入娛樂圈的李宏毅。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


2014年7月李宏毅參與錄製的第九季《此間少年》,創造了開播8年來的最高收視成績。

錄製結束後一個月,李宏毅就正式進入了演藝圈,推出了個人單曲,還主演了多部電視劇。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


李宏毅主演的網劇《惡魔少爺別吻我》,最中為李宏毅。

《變形計》第三任製片人謝滌葵,在文章《變形計——一份來自遠山深處的力量》曾寫道:

“各種追名逐利的思潮讓社會亟須重建道德良知,獨生子女嬌生慣養、五穀不分、好逸惡勞、精神萎靡讓家長們頭痛不已,《變形計》是我們在偏遠山區挖到的一劑良藥,專門治療讓很多家長失去信心的城市獨生子女病。”

專治城市獨生子女病的良藥,細細品味這句話之後,有網友說了一句:城市孩子因此收穫了名氣、粉絲和曝光度,繼續著他們鮮衣怒馬的人生,農村孩子卻成了名副其實的藥渣。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


城裡的孩子成了網紅,農村的孩子被遺忘在了農村

2006年,《變形計》第一期的農村主人公高佔喜離開長沙之後,魏程的父母資助了他全部的學習費用,2011年他以當地理科第一名的成績考上了湖南師範大學的國防生。

他實現了自己的諾言:一定要好好學習,考上大學,那才是自己唯一的出路。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


但不是所有的農村孩子,都能像高佔喜一樣幸運。

和施寧傑互換的王紅林,受傷之後的她被節目組安排一個男同學來幫她洗腳,這個淳樸的農村女孩接受了他們的“好意”,可節目播出之後,《變形計》卻給她貼上了一個“嬌氣”的標籤。

“嬌氣”的女孩回到村裡被指指點點,如今已14歲的她總是低著頭,極度在意別人的看法。只有在談到自己喜歡的TFBOYS的時候,眼裡才會露出青春期孩子該有的明快。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


圖片來自GQ

和易虎臣互換的小黑,已經因病離開了這個世界。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


還有很多很多的農村孩子,早已消失在了我們的視野之外,沒人再關心他們的現狀。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


平行世界,初心不在

奧威爾曾在《1984》裡這樣寫道:

對一個孩子最殘忍的事莫過於把他送到一所富家子弟的學校中去。
一個意識到貧窮的孩子由於虛榮而感到痛苦,是成人所不能想象的。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


2011年《變形計》迴歸主人公招募海報

12年前李泓荔創辦《變形計》的目的 ,是想要通過階層的互換和流動,改善在巨大貧富差距下形成的階層對立和分化。

然而《變形計》進行到第15季,導演給出的節目名稱成了《平行世界》。看似浪漫的名稱背後,是與初心一次次的背離。

平行的兩個世界,永無交叉的可能。

節目走過12年,城市與鄉村之間的關係,還是回到了起點。


中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡


2018年,當催人淚下的片頭再度響起,《變形計》的初心還可以歸來嗎?

如果有一天我的理想被風雨淋溼,你是否願意回頭扶我一把?

如果有一天我無力前行,你是否願意陪我一個溫暖的午後?

如果我問你什麼,你是否想到媽媽夢中的驚起?

如果那是一個你不熟悉的家,你會不會把善良當做路牌?

如果這是一個國家的未來,你是否讓他酣睡不再彷徨?

原標題:中國最殘酷的階層故事,都在這部真人秀裡。12年後,城裡的孩子們成了網紅,農村的孩子卻……

作者公眾號:有束光(Id:onelight01)

每一個想成為主角的人,都有權要一束光


分享到:


相關文章: