文 | 江 徐
讀林賢治的《漂泊者蕭紅》，三毛一句話湧上心頭：心若沒有棲息的地方，到哪裡都是流浪。把它用在蕭紅身上恰如其分。
這位三十年代的文學洛神，從北方的呼蘭河出發，逶迤曲折，山重水複，在南國的香江邊歸去，人間流連三十年。對她來說，人間，或許不值得，但，愛值得。
蕭紅一生，是飢餓與貧困如影隨形的一生，是借筆畫心、銜字築夢的一生，也是在流浪中不斷追尋愛與自由的一生。
童年的蕭紅與母親
1.
逃離眼前的苟且，從家園去往校園
人生，十年一步大運。
十歲前的蕭紅，算得上無憂無懼，填充她生活的內容有：後花園裡的黃瓜、茄子、倭瓜、爭奇鬥豔的鮮花，以及喜歡呆在後花園裡“常常笑得和孩子似的”祖父。
蕭紅九歲那年，母親病故，父親一生與她干戈相對。曾經有十年，蕭紅在向父親的反抗中度過。那個時候，她覺得，人真是殘酷的東西。
小學畢業後，蕭紅想繼續讀書，父親不允。商討、哀求、勸阻、生病，都行不通。實在沒有辦法，她抓住父親好面子的軟肋，以出家為尼為要挾。父親果然妥協了。
1927年，蕭紅進入哈爾濱東省特別區女子第一中學校，從此掙脫了家庭的牢籠，也離開了心愛的後花園。
青春校園，莘莘學子，在新文化運動的背景下，幾位具有革新思想的老師啟發著她，書籍與課程覺醒著她。在此環境下，蕭紅對繪畫、文學產生興趣。
後來，祖父去世了。祖父的離開，使她從此失去家園。“我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了。”這種荒涼與孤獨感，成為蕭紅整個人生的底色。
再後來，蕭紅畢業了。從家園到校園的遷移，就像後來流浪人生的前奏。
前路漫漫，從此開始。
在北京，穿西裝的蕭紅
2.
抗拒婚約，與表哥私奔到北京
蕭紅畢業後，為了抗拒父親為她定下的婚約，幹了一件在當時當地引起軒然大波的事：私奔。
私奔的對象叫陸振舜，青梅竹馬的表哥，也是她曲折情史中第一個出現的名字。
這位陸同學，為拯救蕭紅於封建家庭的牢籠，他做出了犧牲：從哈爾濱當地學校退學，前往北京，等到落定下來，讓蕭紅投奔自己。
兩個沒有經過風雨的年輕人，在北京租房，院裡有棗樹，週末有良朋。他們在這裡學習，生活，交換理想，談笑風生。這種氣氛讓蕭紅覺得，只要身邊有志同道合的夥伴，世上的路沒有盡頭。
可是到底年輕，只管眺望十萬八千里之外的桃花源，顧不了眼前的絆腳石。
家人斷了蕭紅的經濟來源，陸振舜也很快收到了家庭的最後通牒。即便如此，蕭紅並不願意輕易放棄，她陋巷簡居，簞食瓢飲，靠變賣舊書維持生活。
那時候，“小屋是寂寞的，我讀著詩篇，自己過箇中秋節。我想到這裡，我不願再想，望著四面清冷的壁，望著窗外的天。”
古往今來，世人讚美青梅竹馬的純真與深厚，殊不知，沒有懂得與意志，單憑一時激情和一腔孤勇，很難持一份情感。
起初，鼓勵她出走的是陸振舜；最終，歸順家庭的也是陸振舜。
兩個人在北京的自由生活，就此告終。
南來北往，短夢一場。
蕭紅、蕭軍在哈爾濱
3.
娜拉歸來，與曾經的未婚夫同居在哈爾濱
私奔，不僅敗壞了她自己的名聲，整個家庭都受到牽連。父親被撤職，弟弟也轉學。作為家族的“罪人”，蕭紅被轉移到犄角旮旯的一個屯子裡。
有些鳥兒，為了牟取穩定的食水甘願囚禁於籠子；有些鳥兒，為了飛翔於天空寧可經歷風雨的危險。
蕭紅這隻鳥兒，最終伺機逃了出來。
孤身一人，彳亍在寒風吹過的街道，她腦海裡裝了些院子裡很多各色卑賤如泥的農人掙扎的畫面，成為後來《生死場》的材料積累。
追求自由需要付出代價，心高氣傲的一個人，飢餓與寒冷最終讓她洩氣，沮喪，然後主動回頭找上被她“背叛”過的未婚夫——一個叫汪恩甲的男人。汪恩甲地主家庭出生，家境富裕，他自己是小學老師。
民國是一個追求個性、崇尚自由的時代，事實是缺什麼才想要什麼。“我一生最大的痛苦和不幸，都因為我是一個女人。”當蕭紅決定以同居的方式換取自主生活的時候，她大概第一次深深感受到男權社會下作為女性的悲哀。
同居期間，蕭紅又去過一次北京，很快因為囊中羞澀回了哈爾濱。外面的天空很寬廣，可是沒有她的容身之所。
哈爾濱道外十六街道的東興旅館，蕭紅與汪恩甲蝸居在此。從甜言蜜語、山盟海誓，到後來的厭倦、冷漠，前後七個月，欠下旅館老闆六百多元。汪恩甲以回家拿錢為由，將她、還有肚子裡的孩子遺棄。
原以為有了一個情感依靠，偏偏又是一個無情過客。
蕭紅在青島
4.
“流浪去吧，哈爾濱也不是家。”
老天還沒想收回一個人，再大困境，也會是天無絕人之路。
蕭紅在身無分文、身懷六甲、被旅館老闆當人質困守在閣樓上的時候，遇到了生命中最重要的男人——蕭軍。
作為東北作家的蕭軍，帶著濃烈的流浪氣質與武士精神，他的勇猛與擔當能夠帶來安全感。
蕭紅生下與汪恩甲的孩子，然後送人。她像重新獲得重生的鳥兒，就算與蕭軍一起忍飢挨餓，櫛風沐雨，因為那點可憐的自由，還有依偎，心裡也能生出快樂。
在旅館，兩人用臉盆接熱水喝，你一口，我一口。因為沒錢，眼睜睜看著店老闆撤走需要另外付費的床被，兩人坐在床沿笑得前俯後仰。
蕭軍做家庭教師，第一次領到月薪五元，他帶她去路邊簡陋飯館大搓一頓。她看了兩眼肉丸湯，他便爽快叫上一碗。回去路上，蕭紅喊一聲，“鞋帶斷啦”，跑在前面的蕭軍退回來，蹲下身，扯掉自己的鞋帶給她繫上。兩人理直氣壯地走在街上，袋裡有鈔票，肚裡有食物。
在蕭軍引領下，蕭紅進入哈爾濱左翼文學圈，喚醒了創作的慾望。一群思想激進的年輕人一起辦畫展、演戲劇、文學創作。在這一時期，蕭紅開始了後來轟動一時的《生死場》。
時局所迫，兩人從哈爾濱去往青島。“流浪去吧，哈爾濱也不是家！”對於流浪，蕭軍滿懷激情。對於“只想有個安靜環境可以寫作”的蕭紅呢？
也許，愛在哪裡，家就在哪裡。
蕭紅跟隨蕭軍流浪到青島。他們住在山腳下房子裡，各自有一份編輯工作。日常的雞零狗碎，生活觀念的偏差，兩人會起爭執，也會遷就。生活的苦，讓蕭紅在經常生病。
《漂泊者蕭紅》當中有兩句話：“漂泊者蕭紅，無論在哪裡，都看不到苦難的邊際。她需要一道堅實的岸。”
對蕭紅而言，“岸”，就是能夠依靠的男人。不同的路段，不同的堤岸。
蕭紅與蕭軍、許廣平、海嬰在魯迅墓前
5.
上海：蕭紅的福地
蕭紅、張愛玲，同屬民國才女，世人經常將她倆做比較。抗戰時期，上海淪陷，成為一座孤島，卻成全了張愛玲。她的人生與作品同這座城市有著千絲萬縷的聯繫。
上海也是蕭紅的福地。在這裡，她遇到了文學伯樂——魯迅先生。
從寫信到會面，從請客吃飯到請到家裡交談，當時處於危險境遇中的魯迅對蕭軍、蕭紅這對“小小紅軍”卻是格外信任，除了精神安撫，還給予經濟援助。
最重要的，當然還是文學創作方面的幫助。魯迅是當時的文壇領袖，在他推薦下，蕭軍、蕭紅的作品陸續得以發表。他倆從籍籍無名，到後來在上海文壇小有名氣。
尤其是蕭紅描寫貧困農民的《生死場》，由她親自設計封面，魯迅寫序，出版後轟動一時。魯迅經常向朋友推薦這本書，在他看來，當時那批作家群裡中，蕭紅最有希望。
從此，上海文壇的人都知道了“蕭紅”這個名字。
能夠得到魯迅賞識，蕭紅成為他們家的常客，經常一呆就算大半天。有一次，雨霽，蕭紅氣喘吁吁跑到魯迅家，站到他面前。魯迅問她，有什麼事嗎？她回，天晴啦，太陽出來啦！
純真爛漫的人，會寫出清新鮮質樸的文字，也會因兒女情長傷筋痛骨。
從作家角度來看，蕭紅一生最大遺憾，是沒有更早寫出 《呼蘭河傳》。如果，最欣賞她的魯迅讀到它，彼此該是如何欣慰？
張愛玲說，出名要趁早。世事無常，有幾樁事不該趁早呢？
在日本期間的蕭紅
6.
在日本，一個人感受黃金時代
1936年夏，蕭紅為了休養，專心寫作，也為嘗試新的生活方式，一個人前往日本。
與留學日本的弟弟會面的期盼落空，僅有的一位文學同仁很快因回國。異國他鄉，孤身一人，語言又不通，蕭紅難過得想哭。
人在寂寞時，總想找人說話，說各種各樣無關緊要的話。寫給蕭軍的信裡，她說著新做的手帕、雨天的想念、腿上的蚊子包。
女人內心再強大，也有撒嬌的小女人性情。男人如果不能懂得，她的柔情似水將成為一江春水向東流。蕭軍粗獷，他有點厭煩蕭紅說這些零零碎碎。
“我孤獨得和一張草葉似的了。”
信中這句話，給我很深印象。豈止在日本，不論流浪到哪裡，蕭紅始終是一張小小的，在風裡飄來飄去的草葉。
一個人，心若沒有棲息的地方，靈魂沒有獲得滋潤，他便形同草葉。
隨著對周邊環境的漸漸熟悉，日文逐漸提升，蕭紅潮溼的心明朗起來。在電影《黃金時代》中，蕭紅躺在榻榻米上，伸展雙臂，用指尖去觸碰窗上的月光。沉默中，她忽然警醒，此時此刻，正是她的黃金時代呀！在日本，自由，舒適，平靜，安詳，沒有經濟壓力。
魯迅病故，蕭軍的對她背叛，促使蕭紅提前回國。
蕭紅與端木蕻良在西安
7.
為了愛和自由，漂泊於一座又一座城市
1937至1939年，也就是蕭紅26歲到28歲，兩三年內，為了愛與自由，蕭紅在漂泊於一座又一座城市。
從日本回國後，蕭紅為緩和與蕭軍的情感，去北京住了一段時間。心裡若是放不下，越是遠離越是渴望。她在寫給蕭軍信中的信中哭訴：“我的心就像被浸在毒汁裡那麼黑暗，浸得久了，或者我的心會被淹死。”
七七事變爆發後，魯迅摯友胡風想創辦一份抗戰刊物，刊名由蕭紅取作《七月》，後來一行人隨刊物遷往武漢。
蕭紅與文學同仁在武漢
在武漢，蕭紅開始創作《呼蘭河傳》。也是在這裡，她遇到第二任丈夫端木蕻良。端木沒有蕭軍勇武，他偏於柔弱，但他懂得欣賞蕭紅。在頻繁交往中，蕭紅內心的天平不知不覺發生了偏移。
民族革命大學創辦後，蕭紅、蕭軍等人應招去往臨汾任教。到那一個月，大學因戰亂撤退，只想有個安靜地寫作的蕭紅隨同大部人馬去往西安，蕭軍選擇留下打游擊。
作家聶紺弩說，二蕭宿命般地分了手。
後來回到武漢，蕭紅懷著蕭軍的孩子嫁給了端木蕻良。
電影《黃金時代》中，蕭紅在婚禮上說：“我對端木蕻良沒有什麼過高的希求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。”看似簡單的渴求，都未能擁有。
在重慶期間的蕭紅
再後來，敵機轟炸，端木蕻良只顧自己逃難，將蕭紅“遺棄”在武漢。大腹便便的蕭紅一個人去往重慶。
“我總是一個人走路，以前在東北，到了上海後去日本，現在到重慶，都是我自己一個人走路。我好想命中定要一個人走路似的……”
她一生追求愛與自由，卻從來做不了命的主。
童年期的蕭紅
8.
回不去的地方，叫做故鄉
戰火將蕭紅與端木蕻良逼至香港。
端木蕻良很布爾喬亞，卻少了男人的擔當。他先後兩次在戰亂中拋下蕭紅，一個人逃亡。
在香港，蕭紅患上肺結核，又被誤診為喉部腫瘤，摘除手術讓她忍受多餘的痛苦。
愛情一次次幻滅，病痛一再纏身，蕭紅在這裡感到無邊的寂寞。她逢人便說寂寞。
愛過的人，四散天涯。人生最後階段，對她離不棄的，竟是一位不曾深交的弟弟的朋友，東北作家駱賓基。
戰火讓醫院成為孤島，他們依然談文學、魯迅、所見所聞。有時候，蕭紅相信自己會好起來，然後寫《呼蘭河傳》第二部。有時候，她感到自己即將離開，訴說出“留著那半部《紅樓》給別人寫去 ”的遺憾。
反反覆覆，明明滅滅，一隻從北方起飛的無腳鳥，最終在異鄉戰火中落地。
1942年1月22日，蕭紅去世。享年31歲。
紅塵滾滾，到不了的地方，叫遠方；回不去的地方，是故鄉。
從蕭紅腦海裡最後放映而過的畫面，定是讓她心靈棲息的地方——記憶中明晃晃的後花園，在那裡，“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上了天似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。”
從此，她再也不用流浪。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
