花開了，就像花睡醒了似的。
鳥飛了，就像鳥上天了似的。
蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。
一切都活了。
都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。
要怎樣，就怎麼樣。
都是自由的。
蕭紅《呼蘭河傳》
多年後，我仍記得自己初讀蕭紅的情景。
那時我家門口長著一架葡萄，我在樹蔭下讀蕭紅，滿足得直嘆氣。陽光照著我，把葉的影子留在我的身上，我也就斑斕成一片葉子，坐上一陣，一兩隻蝴蝶安靜地飛了過來，落在衣襟上。
那時的我，尚是一個不諳世事的文學小年輕，如今二十多年過去，當年的文青早已步入中年，這一路行來，即便未曾歷經多少世事紛繁，但，外人的風雨琳琅，看也看得夠了——如今，再讀蕭紅，依然貼己。
喜歡這個女子，無來由地，天然的親近。
她的天性，實在是很開朗，很容易就快樂。用現在的話說，她是那種“給一點陽光就燦爛”的人。
有一次她去魯迅家裡，一進門，什麼話也不說，就咯咯笑了。
魯迅問：“為什麼笑呢？”
她說：“天晴了，太陽出來了。”
蕭紅《回憶魯迅》
真好啊，非常非常地好，這麼一個熱烘烘的人。
她雖然活得笨拙，但她非常寶貴，最寶貴的一點，是她至死都保持了她少女的天性，她的淳樸和自然。無論生活如何顛沛流離，她投向萬物時的那一瞥，始終如初生兒一般新鮮而好奇……
讀她，我相信了這世界上，是有這樣一種女子，不管活成多老的一個老太太，有一天走在街頭，若是看見了什麼新鮮物件，她都會忍不住湊上前去，說一聲：“咦？”
但這在世故的人看來，是一個異類吧？
據說她從小就不受親人待見，除去那個年老的祖父。她父親對她一直非常冷淡，因為她一出生，就被傳統命相認定為命賤不祥。
可笑麼？某種角度來說，這“命賤不祥”稱得上這個女子的標籤。
也許眾生皆苦，作為芸芸眾生的我們，都曾苦過累過，但，能苦過蕭紅，似乎也不多。
被家族開除，差點餓死；懷著有家難回的尷尬，在哈爾濱街頭流浪，險些被老鴇賣到妓院。寒冬臘月裡，著一條單褲穿一雙涼鞋遊走，到後來，不得不去找那個未婚夫——那得帶著怎樣的恥辱心去面對呢？然後又被人扔下，欠債，被困……
而這，只是她漫長苦難的開始。清晨的她，餓了一夜的她，爬上小旅館地下室高高的窗臺，兩隻腳懸掛而下……她陷入漫長的等待，是否有人會送點食物給她果腹。她仔細分辨著每一種不同的腳步聲，像果農在無邊的黑暗裡傾聽夜露的滴答……
甚至，有一次，躺在鋪滿稻草的床上，她想到了偷。“列巴”被掛在別人的門把手上飄香，她餓得直咽口水，想著怎麼去把屬於別人的食物偷來。那一刻，已然沒有了羞恥心。那一次，羞恥心終歸醒了過來……她一直餓著，一直與餓拔河較勁。
曾經，她的隨筆、小說都在圖書館裡，我時看時還。後來看她的傳記，是在一個冬夜，當時那個震驚，好像無端被人打了一巴掌，哭不過是身體上的次要反應；主要是內心的，怎麼也抹不平的波瀾起伏。
很長一段時間，一想起她，便有一種情緒，如鯁在喉，總是放不下，彷彿在身體裡已經生了根，逼著人非得把它們一根一根吐出來才舒服。
但打開電腦，胃裡卻一陣翻滾，翻滾出一些膽汁，到最後，再無法忍受這種折磨，“啪——”地一聲，把文檔關掉，把苦澀給嚥了回去。幸或不幸——都讓它成為過去吧。
天是冷的，呵氣成霜。書桌直抵南牆，手稍微抬一下，便能觸到窗簾。搓搓手，呵幾口氣，把窗簾撂起來，窗外暖陽高照，室內頓時明亮起來，樓下有人在笑語……
這人世，你我寄身的人世，任何言語都是蒼白無力的，只有陽光才最真摯，它無時無刻不在照拂著你我，照拂著天地，照拂著萬物……這陽光，大概就是人世間的愛吧。
“為什麼笑呢？”
”天晴了，太陽出來了。“
蕭紅《回憶魯迅》
這女子，再不幸，也有過光，也有過愛的吧？
沒有光和愛，她不會用溫暖的筆觸跟我們說： ”呼蘭河這座小城裡住著我的祖父。“
沒有光和愛，她不會有勇氣穿了一件新的紅上衣，咚咚咚跑上二樓，去問魯迅：“我這衣裳好不好看？”
沒有光和愛，她不會到臨了，依然那麼孩子氣地憧憬：
”要是打電話給三郎，他一定會來救我的。“她是不夠聰明，常搬起石頭砸自己的腳，活得很狼狽。也輕賤自己，把自己當一盆水潑出去，任由它自己流，遇上誰就是誰，遇上蕭軍是蕭軍，遇上端木是端木，後來她又遇上了駱賓基，生命的最後一截，就是那個年輕人陪她度過的。
她沒心沒肺地跟著這些男人，她掏心掏肺地跟著這些男人，歷經飢寒、戰爭、逃難、生育、和身體的衰敗、內心的動盪……漂泊了大半個中國。
她說過：我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好像他死了就把人間一切‘愛’和‘溫暖’帶得空空虛虛。
“從祖父那裡，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖的愛。所以我就向‘溫暖’和‘愛’的方面，懷著永久的憧憬和追求。”
蕭紅《我和祖父的園子》
對於她愛過的人，我想她從來就沒看清過，她就像你收留的一條流浪狗，你親近她，她就跟著你，你走到哪，她跟到哪，她是太需要愛、也敢愛，也許她根本不知道怎麼去愛，什麼是愛。只是人家對她一點點好，她就記著了，早已泯滅的對於生活的希望又起來了。
她死後，她生命裡那三個男人開始了互掐生涯，相互指責，相互推卸，這都敵不過一個女作家說的一句話：“這樣的天才，讓她那樣的死去，只有魯迅是沒有責任的，他先走了。”
那一年，我帶著孩子去香港，特意去了淺水灣一趟。
車子駛出市區，在崎嶇的山路上飛奔，車窗外是南國明麗的陽光，車身的紅色也異常的熱烈。天空藍而清透，浮雲飄蓬，襯著一樹一樹的三角梅和鳳凰木，濃郁的綠，氤氳的紅。但恍惚間，我好像在另外一個世界，冰天雪地，飛馳在曠野上，七匹大馬拉著一輛大車，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星 ……
後來在沙灘上尋尋覓覓，急急地跟人家打聽，卻找不到蕭紅的墓葬遺址，她曾葬在這裡幾十年，如今海浪拍擊，溫柔又暴烈，當年埋她的荒灘亂石早被海水浸沒，沒了蹤跡。
我有些失落，這大約是她所喜歡的地方，因為她說過：“我將與藍天碧水永處。”她如終年躺在這淺水灣的藍天碧水處，該有多麼安穩，再也不用漂泊了。
作者：甘草子，高校教師，教育心理學碩士，國家二級心理諮詢師。
閱讀更多 玉人舊時光 的文章
