孤獨是什麼？
是夜深人靜時的無能為力，是滿家燈火中的無家可歸，還是人海茫茫卻心無所棲。
她說：“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼。”
她說：“獨自埋身在寂寞裡，思想無涯地展開著。”
她說：“想擊退了寒涼，因此而來了悲哀。”
她，蕭紅，短短31載年輪，時光帶她泡進苦水裡，那水泡酥了骨骼，冰涼似刀融進血液，寒氣侵人，刀尖鋒利，埋入了孤獨切斷了歡樂。
在這片死水中飄蕩，年輕的心不甘，孤獨的心恐懼，女孩不願就這樣離去總想抓住什麼，奮力出擊，以為抱住了桓木，可命運三番五次的開起玩笑，桓木只是不能自保的爛草，希望也化為絕望，錯愛是求生的抉擇，孤獨是歸去的終結。
001斯人已乘黃鶴去，從此故鄉是他鄉
小女孩梳著兩個高高的馬尾辮，提著水壺跟著爺爺後面，嘰嘰喳喳的說個不停：“爺爺，蝴蝶為什麼飛的那麼高。爺爺爺爺，快看這個蟲子咬花了。爺爺爺爺，雞掉到井裡去了…”
有祖父陪伴的蕭紅無疑是快樂的，在那個色彩紛呈，物種豐富的圓子裡，保留了蕭紅最幸福的笑臉。
然而歡樂太過短暫，祖父的離去毫不留情的帶走了蕭紅所有的歡樂，一切懷念只能刻在腦子裡，回想時擦掉眼角的淚，獨自回味孤獨中的溫馨。
後來蕭紅在《祖父》中寫道：
“祖父睡著的時候，我就躺在他的旁邊哭，好像祖父已經離開我死去似的，一面哭著一面抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好像他死了就把人間一切“愛”和“溫暖”帶得空空虛虛。我的心被絲線扎住或鐵絲絞住了。”
現在這座城還剩下什麼？
“呼蘭河這座小城，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父”
人去城空，虛無縹緲。
只記得與自己年紀相仿的姑娘小團圓媳婦被活活折騰死了，記得磨面房大叔的健康媳婦被鄉人狠毒的言語摧殘病死了，記得自己被逼婚被遏令退學，記得如今這座城太孤獨太可怕了。
天上的雪下著正緊，地上已沒有了路，蕭紅從遠處而來，一個影子慢慢放大，搭著馬車的蕭紅一臉淡漠的走向與故鄉相反的路。
孤獨生根，遠走他鄉。
002初出茅廬涉事淺，南柯一夢墜深淵
初來北平，從馬車上跳下來，茫茫大雪中張開雙臂，抬頭擁抱天空，笑著笑著就哭出來了，這是新生是自由是蕭紅自以為改變的開端。
理想很豐滿現實卻骨感，脫離家庭支援的蕭紅，沒多久就窮了，一個剛剛步於社會的少女，只是會讀書，其他的知之甚少。
窮困潦倒中重新遇上了當年的逃婚對象汪恩甲，他鄉遇故知，故知獻傾心，落魄中的蕭紅好像看見了光，那道光讓她免於重陷虎口被迫還鄉。
蕭紅給自己全權託付給這個陌生又熟悉的男人，她以為這個男人愛他。到頭來卻是花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。
這個男人走了，走的無影無蹤無聲無跡，留下即將臨盆的蕭紅，還不清的賬單。
蕭紅不哭不鬧，靜靜地坐在窗邊，看著破舊結滿蛛網的窗吱吱戛戛的搖晃，樓下的街熱鬧是別人的，苦澀的風和雨留給了自己。身後是黑漆漆的寂靜，連老鼠都不願光臨，一支隨時都可能被吹滅的蠟燭獨自照著整個房間。
寄居旅館的日子是灰色的，萬物好似都停止的生長，除了在寂寞中等待，也只能在孤獨中惆悵，怕是暫伴月將影，行樂也等不到春了吧。
孤獨長草，啄食人心。
003人面桃花相映紅，曇花一現鎖深閨
生活給了一巴掌又賞一顆棗，在冰火兩極中盪漾煎熬。
極盡絕望的蕭紅在一個傍晚因一個男人一場大雨得以解救。
這個男人叫蕭軍，遇見蕭紅時也是窮困潦倒，入不敷出。
那天傍晚，蕭軍推開破落積上灰塵的小門，走進那間狹小落寞的屋子，看見一個女人坐在窗邊，面無表情的被風撫摸著，她不美但讓人心疼。
無話交談的空氣充滿了尷尬，不經意的低頭目光灑向燭光，一條小詩靜靜臥在殘燭旁，男人拾起它，讀了一遍又一遍，再次看向這個女人，人比花嬌，後來他的心就交給了這個女人。
二蕭因文學結緣，走到各自的人生巔峰，在文壇上大方異彩，於蕭紅而言，蕭軍是她的重塑者她的伯樂她的所有依靠。
絕望中的蕭紅孤注一擲傾囊而出，帶著認定這個男人的勇氣，再一次投入新的生活。
日子的確變美了，同時擁有了愛情和麵包。但老天善妒，曇花一現的歡愉最終也是不歡而散。
蕭軍愛上了別的女人，蕭紅遠赴日本，希望距離產生美，等待他的回頭。
不曾想日本不是療傷的好處所，長久的分離迎來更深沉的孤獨。
那棵櫻花樹，觸碰到蕭紅的窗，每天數著櫻樹又掉了多少的葉，太陽運轉了幾次輪迴，故鄉的月此時是否升起了？想念的人此時是否憶起誰？
一封封寫好的書信只能藏在抽屜裡，用眼淚給它們珍藏，也收不到等候的佳音，蕭紅和蕭軍漸漸就斷了聯繫，陌生的國都，變得敏感又孤獨的人，距離成了鎖鏈，讓兩顆心變得冰涼。
回國不久後，二蕭就走上了各自的獨木橋陽光道。
孤獨繁衍，毅然前行。
004冉冉年華留不住，瑟瑟冬雨飄孤魂
倔強又孤獨的蕭紅，離開了蕭軍，步入了抑鬱的深淵。
一雙手緊緊扯住蕭紅，用懷抱迎接她，這樣蕭紅麻木的接受了人生中第三斷感情。
端木蕻良這個蕭紅生命中最後的男人，本想帶她走出深淵，卻讓她捲入更孤獨的風暴。
民國二十九年，蕭紅隨蕭軍飛抵香港，二人經歷了風風雨雨，渴望平靜的度過餘生，可不久香港就發生了戰亂。
戰火紛飛朝不保夕，人人都渴望逃離的島嶼，一票難求的境地，蕭紅卻是有票也未能逃。
病魔撕咬著她的肺部，結核菌一點點腐蝕全身的器官，蕭紅躺在醫院的白色病床上，眼神空洞，嘴唇乾裂，靜靜等待著死亡。
即將邁入那個陌生虛無的世界，寫下滿腔的不願：
“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”
抗爭過後的平靜，留給獨自享受孤獨，臨時醫院的冷清，身旁空無一人的落寞，太多未曾寫出的故事，全都隨著一滴淚流進嘴裡，帶著苦澀結束了年輕的心跳。
也許正像張愛玲說的：“浮華落盡人比繁花落寞。”
孤獨入骨，向死而生。
有多少人不曾品味過孤獨，不曾陷入過惆悵，這段靜謐時光縱使孤身一人，也不要輕易選擇將就，走向錯愛的深淵。
閱讀更多 予文館 的文章
