一
小風開始盪漾，河面上跳躍著陽光，滴水成冰的冬季過去，春來了，不過打個站，孩子的手腳裂開了條口，耳朵上的凍傷化膿了
四月裡鳥雀們孵雛了，常常看見黃嘴的小雀飛下來，在眼下跳躍著啄食。牛或是馬在不知覺中忙著栽培自己的痛苦，一年又一年
豆油罐子空了，一斤麵粉沒買，日子越來越拮据。五月節，暴躁的男人和女人吵了起來，一怒之下摔死了沒滿月的孩子。摔死了就摔死了，小孩子嘛，明年還能接著生
用柴草捆著扔到亂墳崗子，那裡的野狗爭搶著撕扯，嚼著骨頭髮響，不再四處去討食
曾經溫和而美麗的女人，生就一雙多情的眼睛，漸漸地白眼球完全變綠了，頭髮燒焦了似的緊貼著頭皮，四周圍著磚頭坐在炕的當心，反正快要死了，也用不著被子
丈夫巴不得她早些死了，省得像小祖宗一樣供奉著她。娶了這樣的老婆真是晦氣，罵累了自己去躺下睡了，這個下半身蠕動著蛆蟲的女鬼哀嚎著，總算是在自己髒汙的排洩物中斷了氣
小狗長大了，大豬忙著下崽，把草和席子捲起來，在揚著灰塵的土炕上，光著屁股的女人，也像魚一樣爬著生孩子
在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死
二
老子說，天地不仁，以萬物為芻狗
一個個鮮活而卑賤的生命，在荒涼的原野上四肢爬行，血一般昏紅的太陽，從朝到暮混合著濛霧的天空下，充塞著密密麻麻的蚊蟲
生存和愛慾，愚昧和冷漠，當弱者的尊嚴如紙帛，被強者隨意踐踏，人性的溫情也隨之消弭殆盡，繼而把所受的屈辱施加給更弱者，且變本加厲，又心安理得
戰爭，瘟疫和貧困，如惡魔一樣盤踞在每個人心頭，暴虐和掙扎循環上演著一幕幕的人間悲劇，賤命不如草芥，弱者如螻蟻
積年累月地行走於生死場中，糊糊塗塗的生殖，亂七八糟的死亡，對生命的麻木和刻薄讓人不寒而慄，麥田生長著的一切的希望，吃不飽肚子哪有心思還談什麼愛情
山還是那座山，小河還是那條小河，籬牆外傳來的童謠還是從前的曲調，屋頂上的麻雀仍是那麼繁多，太陽照舊還是那麼暖和
什麼都和十年前一樣，王婆也似沒有改變，只是平兒長大了！平兒和羅圈腿都是大人了
三
1911年6月1日，在哈爾濱市呼蘭縣城的一戶地主人家，生個叫張秀環的小女孩
恰好是農曆端午節，傳說中野鬼託著蓮花燈轉世來的孩子。真是不吉利，長輩給她取的乳名榮華，也不是盼著她能有多富貴，就算是祈求多福吧
誰能想到，她真是如此的叛逆，少女逃婚，被囚禁後離家出走，幾欲淪落風塵。從此飄零在外，再沒有踏上歸鄉的路
誰能想到，她的命運如此多舛，飢一頓飽一頓，從走投無路到顛沛流離。從這個小旅館到那個小旅館
從懷著汪恩甲的孩子結識蕭軍，到懷著蕭軍的孩子嫁給端木蕻良，產下的那個孩子死了，生出的這個孩子沒了
誰又能想到，她是如此的驚才豔豔，與張愛玲，呂碧城，石評梅一起，並列為民國期間的四大才女
1942年1月22日，她病疫於香港瑪麗醫院，年僅31歲。臨終前她傷感而無奈，半世遭白眼冷遇，身死不甘，我將與藍天碧雲永處，留下那半部紅樓給別人寫了
她的父親，一個在她的描述下重男輕女，貪婪無情的男人。那時不知道女兒的死訊，掛念時就去圖書館裡翻看她的書，還驕傲地對人說，誰說我的女兒不好，起碼還留下了一部呼蘭河傳
她就是蕭紅，一個自喻為香菱的苦命丫頭，後人卻稱之為神，中國二十世紀三十年代的文學洛神
四
蕭紅的筆墨，沒有居高的悲憫，也沒有鄙夷的指摘。蘊含著女性極致的細膩，在孤獨的縈繞中，彷彿有一種扎心戳肝的鋒芒，透過紙背而直擊人性的矇昧
看似粗淺的文字如落在灶火裡的鍋巴，帶著一股糊味的飯香，噼裡啪啦的爆裂著，灼燒著，嗆得人嗓子冒煙，欲哭無淚
有人說，中國的現代史小說，離開對蕭紅的評論，是不可寬恕的疏忽，有人說，她自由的詩性風格和天才的創造，是對中國大地的立傳
魯迅說，蕭紅是當今中國最有前途的女作家
當然，有人對她所謂的傷風敗俗，從未停止過詬病與斥責。蕭紅也曾自嘲地說過，一切的苦難和不幸都因為我是個女人，也許我的書沒人看，但是關於我的緋聞，一定會流傳於世
聽聽她寫給蕭軍的小詩：那邊清溪唱著，這邊樹葉綠了，姑娘呵，春天來了。去年在北平，正是吃著青杏的時候，今年我的命運比青杏還酸
蕭紅的一生，翩若驚鴻而去，帶走的是滿紙的荒唐和辛酸，留下的，是別人寫不了的那半部紅樓
閱讀更多 土命老蟻 的文章
