他們的音樂半個多世紀來屹立不倒，他們的存在變成了一種文化現象，他們就是—— The Beatles（披頭士）甲殼蟲樂隊
從一首歌說起《Hey Jude》是披頭士成員保羅·麥卡特尼寫給樂隊主唱約翰·列儂與前妻所生之子朱利安的一首作品。1968年夏天，與前妻感情破裂的約翰·列儂，選擇和小野洋子重組家庭。
一直十分疼愛朱利安的保羅，擔心這場變故會對當時只有5歲的他造成無法挽回的心靈創傷，為了鼓勵朱利安勇敢面對現實，特地為其創作了這首《HeyJude》。然而，正是這樣一首寫給小孩子的歌，卻意外地治癒了整個世界。據統計，全球有超過1000名不同國籍的歌手翻唱過這首歌。
作為史上最具影響力的搖滾樂隊之一，披頭士雖只活動了短短10年，卻對世界流行音樂的發展做出了不可忽視的貢獻。他們的出現，不僅讓搖滾樂被重新賦予了更多精神內涵與文化深度，由此衍生的披頭士熱更是延續至今。他們雖不是音樂這個行業的開拓者，但這個行業卻因他們的存在而改變了原有的運作模式。
事實上，披頭士對搖滾樂的創新與推動，對國際音樂市場的深挖與開拓，包括對流行音樂傳播形式的全面改革，都讓他們成為了那個時代反文化運動的理想化身，並綿亙半個世紀之久。他們所取得的高光成就，尤其是在社會文化層面上的深遠影響，至今仍沒有哪支樂隊可與之相提並論。
作為流行音樂領域內的先鋒藝術家，披頭士是最早將音樂與電影兩種不同藝術形式融合在一起的先驅，併成功開創了我們今天所謂的“音樂錄影帶”概念。
1966年，他們首次為單曲《平裝書作家和雨》（PaperbackWriter/Rain）製作音樂錄影帶，並隨即在全球樂迷中引發轟動效應。
事實上，當初產生這種想法的本意，只是為了緩解樂隊日益緊張的行程。頻繁的世界巡演，以及排不完的電視通告，讓樂隊成員們一度不堪重負。隨著音樂錄影帶這種視聽模式的誕生，即便不親自奔赴現場也能滿足歌迷們的迫切需求，在很大程度上緩解了樂隊所面臨的巨大壓力。
至於如今在露天體育場裡觀看偶像演唱會這種司空見慣的事情，同樣也要歸功於披頭士的偉大嘗試。
在流行音樂市場運作還很不完善的20世紀中期，早年歌手舉辦演唱會只能被安排在禮堂、劇院及大型劇場中。而這些場所能夠容納的觀眾人數，基本上都在千人到萬人之間，環境因素成為制約演唱會規模的最大問題。
1965年8月，突發奇想的披頭士決定在紐約謝伊體育場內舉辦一次演唱會。這在當時一度被認為是荒唐至極的舉動。然而消息一出，演唱會門票竟在幾小時內全部售罄，有超過55000名瘋狂歌迷尖叫著聚集在謝伊體育場，共同見證這場前所未有的露天搖滾盛宴。
儘管當天披頭士只演唱了30分鐘，歌迷們甚至不被允許進入設有舞臺的內場，加之當晚的音響設備對一場演唱會來說只能用“糟糕”來形容，但這並不妨礙這場極具開創意味的演唱會創下30萬美金的業界紀錄。
縱是雨打風吹去，但相見依舊如初識
Let It Be Paul McCartney - Back In The World
《Let It Be》由保羅·麥卡特尼作曲填詞並演唱，於1970年通過Apple唱片公司發佈，並榮登美國公告牌百強單曲榜榜首的大熱單曲。這也是披頭士的第19首公告牌冠軍單曲。保羅精細入微的鋼琴演奏與喬治·哈里森清澈的吉他聲完美融合，傷感的曲風搭配豁達的歌詞，成功將作品引入到一個發人深思的精神層面，A大調下緩緩道來的慢拍節奏，仿若詩歌一般飄蕩在舊時光的那頭。
很多人問披頭士到底偉大在哪兒，難道僅僅是因為那些傳世的作品？實際上，這個樂隊的偉大之處就在於，他們從不拘泥於眼前的既得利益，一直積極尋求音樂上的創新與突破，由此賦予這一藝術表現形式的時代色彩和文化影響力，也早已超出了音樂本身的範疇。
時至今日，已經有越來越多的獨立音樂人受到歌迷們的推崇，而它的開創者正是披頭士。1968年，披頭士樂隊決定擺脫傳統音樂市場固有的運作束縛，成立了以個人意志出發的蘋果唱片，來實現音樂價值的最大化。然而，作為“第一個吃螃蟹的人”，蘋果唱片在運作最初便遭遇了重重關卡。
1967年，披頭士樂隊與百代唱片續簽了9年合約。次年，當他們準備成立自己的獨立唱片公司而與百代唱片和平解約時，遭到了對方的回絕。經過一系列的周旋，披頭士最終還是留在了百代唱片，同時又另外簽訂了一份由國會唱片（百代唱片的美國子公司）與蘋果唱片達成的協議。值得一提的是，蘋果唱片在成立之初還僱傭了兩位經理人，由此造成的後果是所有蘋果、百代和國王唱片公司之間的合同都要被重新修訂，混亂與訴訟接踵而至。當最初的理想與現實背道而馳，披頭士用自身沉痛的教訓來警醒後來者：做事前記得要樹立規範。
此後，隨著樂隊主創約翰·列儂與保羅·麥卡特尼間的矛盾愈演愈烈，保羅在1970年12月31日正式向當地法院上訴，要求解散披頭士，遭到其他三位樂隊成員的一致否決。但法官認定保羅的請求合理，並將披頭士可觀的財富暫交接管機構管理，直到理清細節後再做分割。由此，這支堪稱偉大的樂隊不得不向那個時代作了告別。
1980年，列儂於紐約街頭被槍殺。
上世紀90年代中期，因錄製《披頭士選集》中列儂尚未完成的部分，保羅與其他兩位成員哈里森和斯塔爾以披頭士的名義臨時重組。
2001年，哈里森死於肺癌。
曾經的披頭士，已被歲月的風雨吹打得七零八落。
作家Mikal Gilmore曾在《永遠的列儂》一書中說到：披頭士的興衰就像一場愛情，愛情會因它如何收場就有損它的鮮活麼？當然這是可能的，但結局無法抹去歷史，僅能封存。
披頭士是一個時代下的產物，但同時又跨越了那個時代，成為影響無數人的文化符號。創造歷史的人終將遠去，但他們留下的故事，卻代代傳承下來，長憶常新，一如初見。
閱讀更多 正午文化 的文章
