近日，北斗三號基本系統建成開始提供全球服務，根據計劃，我國將於2020年全面完成北斗三號全球組網建設，而到時候，我們將不再受GPS的限制。中國衛星事業的發展離不開一代代人的前赴後繼，其中就包括郭永懷，他是兩彈一星元勳中唯一一位為中國核彈，氫彈和衛星實驗工作均作出巨大貢獻的科學家，卻因為飛機失事最終遺憾犧牲。
1909年，山東榮城的一戶農家裡，郭文吉夫婦迎來了自己的第四個孩子，雖然家裡清貧，郭永懷從小便與其他農村娃兒一樣學會了放牛砍柴，但是郭文吉夫婦卻和其他農家夫婦並不相同，從小疼愛孩子的郭文吉看兒子從小天資聰穎，不想讓自己的孩子和自己一樣成為農民在農田裡勞作一生，10歲的時候就送郭永懷去了自己的本家叔叔辦的學堂裡讀書。郭文吉沒有想到，正是因為自己的開明，造就了物理學界的一位巨星，17歲那年，郭永懷沒有辜負自己父親的希望，從小小的學堂，直接考入了青島大學附中，成為四鄉八里第一個公費中學生。
左一郭永懷
由於對數學的專長和對光學的愛好,他成功考入了南開大學理科預科班，然而學校的學生卻嫌棄郭永懷出身貧寒，滿身土氣，不願與他為伍。然而郭永懷並沒有自暴自棄，他團結了一批與他一樣出身貧寒的同學，成立了一個讀書會——微社。大學期間，郭永懷憑藉對物理的熱愛與刻苦專研，成功轉入南開大學本科學習，這個時候，他遇見了自己人生中的第一位伯樂也是良師——南開大學著名教授顧靜薇老先生。自此，郭永懷終於踏入了物理世界的門檻，開始自己的漫漫求索。在兩年之後，顧靜薇覺得郭永懷的潛能無限，便將郭永懷推薦給了北京大學的饒毓泰教授，饒毓泰教授是中國現代物理學研究的先驅者。在顧、饒二位導師的精心錘鍊下，郭永懷打下了紮實的物理學專業基礎。
時光如梭，轉眼就到了1937年，這是中國最為屈辱的一年，山河破碎，百姓罹難，屍橫遍野，郭永懷不甘只躲在書齋之中，他想要用自己的知識與能力驅除日寇，光復中華。他親眼目睹日軍飛機將華夏大地炸的滿目瘡痍，痛心疾首，感到唯有大力發展航空工程才是最為實際的救國之路。郭永懷冒著炮火，踏上了千里行程，隻身從山東前往雲南的西南聯合大學學習流體力學。
1939年，郭永懷看到了一絲光明，國家招收中英庚款留學生，力學專業招收一人，渴望進一步深造的郭永懷參加了考試，最終與錢偉長、林家翹三人都以總分均超過350分的高分一起被破格錄取，然而，從鴉片戰爭開始，飽受屈辱的中華兒女在外國人眼裡不過如一隻斷脊之犬，前往海外留學的22人竟然是用的日本護照，滿懷悲憤的郭永懷感到收到了鄙夷與屈辱，為了維護國家尊嚴，22人悍然下船，
在經過8個月之後，郭永懷最終才得以留學加拿大，郭永懷為了儘快學到知識，將滿腔熱血投入研究學習之中，僅僅半年，他就獲得了數學碩士的學位，在加拿大完成了學業後，郭永懷1941年5月進入加州理工大學，師從素有“航空之父”之稱的流體力學大師馮·卡門（von Karman），研習空氣動力學。在這裡，他遇到了之後影響他一生的知己師兄——錢學森。
當時國外的航空工業雖然已經頗為發達，其標誌之一就是飛機的飛行速度達到每小時700公里。可是，當飛行速度接近空氣中聲音的傳播速度（約每小時1200公里）時，卻遇到了極大的困難：飛機受到的阻力劇增，支撐飛行的升力驟降，舵面失靈，頭重尾輕，甚至機翼、機身都會發生強烈震動。人們稱這個跨聲速難題為“聲障”。郭永懷決定選擇跨聲速難題作為博士論文選題。並在1945年一舉拿到了博士學位。然而郭永懷覺得還並不不夠，他在此基礎之上不斷深化研究，有數學基礎的他為此還創造性地開闢了一種全新的計算方法，錢學森把這種方法命名為“PLK法”。
郭永懷的表現得到了卡門的賞識，他的大弟子威廉姆·西爾斯想在康奈爾大學創辦航空研究院。導師馮·卡門對威廉姆說：“你就讓郭永懷就跟你一塊到那去好啦。“
康奈爾大學航空研究院五虎將
在跨聲速難題的理論研究上取得重大成就。郭永懷獲得博士學位後，當時美國許多名校和企業都來聘請他。聽到老師意見的郭永懷還是選擇了到動力學科居世界領先地位的康奈爾大學，參與創辦航空研究生院，成為了康奈爾大學的航空研究院的創立者之一。。美方給了他一張表，上面有一項選擇是：“如果發生戰爭，是否願為美國服兵役？”雖然不同意就會失去涉密研究資格，但郭永懷還是毫不猶豫地填了“NO”。
郭永懷做夢可能也想不到，來到康奈爾大學，他遇見了自己的一生所愛-“中國應用語言學之母”李佩，他在一次報告會上，看見一位特別端莊賢淑、風華正茂的姑娘，在因緣際會之下，兩人得以相識。週日的時候，木訥害羞的郭永懷來到女生宿舍樓下，託一個美國學生去喊李佩，李佩下樓後看見郭永懷，緊張的郭永懷一聲之間不知道說什麼，就問道，自己考了駕照，要不要去兜風。
可是郭永懷也不知道，原來李佩早已對他芳心暗許，他們有著北京大學和西南聯大的共同過往，又都頗好古典音樂，很自然地收穫了愛情。相處久了的郭永懷想和李佩結婚，正好不知道怎麼說，錢學森和林家翹的到來無形中幫了郭永懷一把，郭永懷對李佩說，我有兩個最好的朋友到康奈爾大學來參加學術會議，明天我要請他們到家吃飯，我買了一隻雞，你幫我把雞湯煲好。沒有反對的李佩第二天來到郭永懷家中，自此，郭永懷覺得，兩個人才算真正確定了男女關係。在學界享受重大聲譽的兩人甚至驚動了市長親自為他們主持了婚禮，在康奈爾大學的十年裡，郭永懷做出了最優秀的學術成果，成為世界馳名的力學專家。
在美國做研究過的時間非常快，新中國成立的消息也隨著海風吹到了美國，1955年，中美大使級會議達成僑民可自由回國的協議後，錢學森馬上回國了。郭永懷望著自己亦師亦友回到了祖國，他再也抑制不住自己的衝動，想要回到母親的懷抱，然而，作為全世界知名的力學專家，美國移民局派人勸說郭永懷留下，郭永懷堅定回答想要回國。然而他的回答也讓他住所附近突然多了不少暗中監視他的陌生人。
之後，郭永懷收到了錢學森的來信，“請你到中國科學院的力學研究所來工作，我們已經為你在所裡準備好你的‘辦公室’，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹。”“已經把你的大名向科學院管理處‘掛了號’，自然是到力學所來，快來，快來！”
再也抑制不住的郭永懷做了一個瘋狂的決定！
1956年，威廉姆·西爾斯和康奈爾大學同事們送別郭永懷的野餐會照片，在這次野餐會上，恬靜沉默的郭永懷做出了一個驚人的舉動，他高把自己尚未發表的論文手稿全部一頁一頁扔進了炭火堆，在場所有人都驚呆了，可是郭永懷知道，只有這樣移民局才不會有藉口不讓他回國，郭永懷寬慰妻子道：沒關係，知識都在科學家的腦袋中，他們拿不走”
郭永懷燒燬資料
經過重重波折，郭永懷拋棄了在美國所取的一切榮譽還有優渥的生活，毅然決然和妻子終於回到了闊別16年的祖國！
回到了祖國的郭永懷立馬投入了工作，他和錢偉長一起擔任了中國科學院力學研究所副所長，想再一窮二白的新中國快速建立完整的力學體系，然而，1959年6月，蘇聯單方面突然致函中共中央，拒絕向中國提供原子彈的數學模型和技術資料，並撤走所有技術和專家。作為伯樂和至友的錢學森力排眾議向錢三強推薦了並沒有從事過原子能工作的郭永懷，在和錢三強密談了幾個小時之後，郭永懷狠下決心，接下了自主研發原子彈的力學保障工作。
他和實驗物理學家王淦昌，理論物理學家彭桓武一起，組成了中國核武器研究最初的三大支柱，1963年國家決定把郭永懷和北京的專業研究隊伍直接遷往青海核武器研製基地。這個基地位於海拔3800多米的高原地區，氣侯變化無常，冬季最低氣溫零下40度。試驗現場荒涼的寸草不生。缺氧和物質匱乏，讓50歲的郭永懷瞬間蒼老，滿頭白髮。
郭永懷、王淦昌、彭恆武在核武器基地
爆轟物理實驗，是突破原子彈技術的重要一環，為了取得滿意爆炸模型，郭永懷帶領隊員反覆試驗，他自己多次跑到帳篷去攪拌炸藥。在多次試驗後，郭永懷提出了兩路並進，最後擇優的辦法，一舉為第一顆原子彈爆炸，確定了最佳方案，這種方案後來被應用於中國整個第一代武器研製過程。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈裝置爆炸試驗取得圓滿成功，1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸試驗成功。當蘑菇雲升起，全體工作人員一片沸騰，可郭永懷卻再也支撐不住，癱暈在試驗現場。
不僅僅是原子彈和氫彈，在力學上成就卓越的郭永懷看到蘇聯發射第一顆人造衛星，他積極參加了中國科學院星際航行座談會，大力倡導中國要發展航天事業，並就許多技術問題，如運載工具、推進劑、姿態控制、氣動力、氣動熱等發表了許多重要見解和主張。在第四次座談會上作了“宇宙飛船的回地問題”的中心發言，對氣動減速、氣動加熱、燒蝕防熱、回地軌道設計等問題進行了細緻的分析，還提出了利用舉力面的設想。隨後，當研製人造衛星提到議事日程上時，郭永懷參加了負責衛星本體設計的人造衛星研究院的領導工作。
他還要負責動力項目研究。提出了“鐵條包布”的設計思想，為核武器真正武器化做出貢獻。郭永懷卻還在不斷探索，他還負責指導反潛核武器的水中爆炸力學和水動力學等相關技術的研究工作。此外，在潛-地導彈、地對空導彈、氫氧火箭發動機和反導彈系統的研究試驗中，他都作出了巨大貢獻。在郭永懷的努力下， 1966年10月27日，中國第一顆裝有核彈頭的地地導彈飛行爆炸成功！
總理和彭恆武、郭永懷
而在自己的老本行航空工程上，郭永懷創辦了《力學學報》和《力學譯叢》，並親任主編，翻譯出版了《流體力學概論》等多部學術名著，先後開展了新興的高超聲速空氣動力學、電磁流體力學等多項課題的研究，其成果不斷引起國際科學界矚目。在中科院組織的星際航行座談會上，郭永懷提出中國要發展航天事業，並就運載工具、推進技術等問題發表了許多重要見解。
1968年12月4日。在蒼茫無人知的青海基地整整呆了兩個多月的郭永懷，在試驗中發現了一個重要線索。他要急著趕回北京，把這個新得到的數據帶到北京。同事們勸他：“晚上不安全，您就明天去吧。”郭永懷笑笑說：“晚上好，睡一覺就到了。”
飛機開始降落，起落架落下，飛行員開始降低高度。2000米、1000米、500米。然而在離地面400多米的時候，飛機突然失去了平衡，開始猛地墜落。飛機從400米高空墜落的時間只有大概不到10秒，完全沒有任何讓人反應的時間。可是在這劇烈的晃動中，郭永懷依然心心念念手裡的文件，他緊緊抱住用雙手抱住文件，
在找到他的遺體時，眾人發現，郭永懷和警衛員緊緊攬在了一塊，彷彿在抱住生命中最緊要的人。等到把二人分開後，人們才發現，一個公文包夾在兩人中間，裡頭靜靜躺著一份絕密資料。於整個中國的發展而言，資料的重要不言而喻。郭永懷在死亡的最後一刻，都在為中國守住一個騰飛的夢。
作為唯一一個在兩彈一星中都有卓越貢獻的科學家，1999年被並授予“兩彈一星功勳獎章”，也是兩彈一星元勳中唯一的“烈士”。錢學森曾經說過：有郭永懷，可以抵10個師。還不到60歲的郭永懷就這樣遺憾地離開了人世，如果他還活著，必然能讓中國的武器水平有一個大躍進。
郭永懷被授予“烈士”稱號
李佩捐獻兩彈一星勳章
2018年7月，國際小行星中心已正式向國際社會發布公告，編號為212796號的小行星被永久命名為“郭永懷星”。
而作為郭永懷妻子的李佩卻從未忘記丈夫的期望，中年喪夫晚年喪女的李佩並沒有沉浸在悲傷之中，她於81歲之際創辦中關村大講壇，一辦13年，被譽為“中關村明燈”。而之前，她曾在62歲時，和李政道一起推動中美聯合培養物理研究生項目，9年間送915名優秀學子赴美深造。她將全部存款一分為二，分別捐給力學所和中國科學技術大學設立郭永懷獎學金。為祖國培育了大量的科技人才。
2017年，李佩去世，人們遵從老人的遺願，在中國科學院力學研究所為原副所長、“兩彈一星”元勳郭永懷和李佩夫婦舉行合葬儀式。墓碑上鐫刻的銘文清晰可見：“一對伉儷，兩種傳奇。懷瑾佩瑜，師表後繼”。兩位先生將長眠於此，守望著華夏的復興。
閱讀更多 胖福的小木屋 的文章
