20年代以前，北京城裡最熱鬧的街道，即有“東四、西單、鼓樓前”之說，也有說是“東單、西四、鼓樓前”的。東四西單也好，東單、西四也好，反正“鼓樓前”是固定的。“鼓樓前”也有兩種解釋：一說為鼓樓前面的大街，即地安門外大街，一說鼓樓大街和前門大街。根據當時的情況，前門外那條大街，的確比東單、西四或東四、西單還熱鬧。概括為“東四、西單、鼓樓、前”這“前”字即指前門大街而言，說得確切些即為：東四大街、西單大街、鼓樓大街和前門大街。我認為這樣概括比較合理。前門大街的繁華景象，不應拒之於外。而鼓樓大街，實際上是指鼓樓東、西的兩條大街，鼓樓前的大街，應為地安門外大街。俗稱：“後門大街”。
我今年80歲，四歲時，四位祖父，賣掉地安門內椅子衚衕一所住房，典期五年。期滿後，又買了鼓樓東大街路北寶鈔衚衕北口的淨土寺住所。以上兩處分處於地安門內外，不時到地安門外大街買物遊玩。每晚還能清楚地聽到鼓樓上108下的鼓聲和鼓樓後面鐘樓上發出的108下鐘聲，鼓樓擊鼓，鐘樓擊鐘，例為“緊十八、慢十八、不緊不慢又十八”共五十四下，每睡定更時一次，午夜一次，兩次共擊一百零八下。每聞鐘聲，祖母就從鐘聲中的“爹！鞋！”之音，詳細地講起鑄鐘的神話傳說。有時我的舅老爺，晚間來我家串門兒，聽到鼓樓上發出的鼓聲，也很莊嚴而恐怖地說起鼓樓上藏有飛簷走壁的“大案賊”的故事。他老人家曾看守過鼓樓。他說：“每隔半年打掃一次鼓樓，總髮現鼓樓最上層，堆滿了‘盒子菜’的包裝紙片，紙堆裡還有個“酒葫蘆”。“盒子菜”是當年醬肘子鋪出售的一種熟肉，分醬肉、燻肉、爐肉、青醬肉數種與小肚、香腸等，同屬於吃春餅時，裝盒子與蘇盤的上等肉食切剩之餘，積存砧上，一般買熟肉的人，即以“盒子菜”呼之。聽舅老爺講得有聲有色，年幼的我，聞而悚然，所以每到地安門外大街盡頭的鼓樓，就會想起幼年聽到的故事，因而對鼓樓的印象很深，對鼓樓左右前後的幾條街，也發生興趣。
以鼓樓為中心，圍繞它的實際只有三條街。最熱鬧的當然是鼓樓前面的地安門大街，其次是通往交道口的東大街，再次是通往藥王廟、將近新街口的西大街。鼓樓後面，就是鐘樓、雖一度闢為“鼓樓市場”，可是地形圓闊，不以街名。再往東，過了娘娘廟，就是寶鈔衚衕。寶鈔雖寶，亦不名街，再往西就通到舊鼓樓大街，雖名大街，卻不熱鬧，只有個通行的“鑄鐘廠”稱是北京的一個古蹟。
我家遷到淨土寺衚衕以後，距離鼓樓更近，尤其是在我十五歲，讀書於高中的時候，學校是地安門外大街南口路東的“京兆高中”校址在兵將局內，每天從淨土寺穿寶鈔衚衕，東至鼓樓，筆直的走過整個的地安門大街，每天往返四次（中午回家午飯）、年徑月緯，對於鼓樓前的這條大街，更發生濃厚的好感。有些嗜好，還是從這條街上播下的種子。
先不談這條大街兩旁的大字號的買賣，單說這條街的東西便道，鱗次櫛比的擺滿了小書攤、掛貨攤、小吃攤、玩具攤。小書攤小得非常可憐，大也不過蓆把丈地。賣的舊書，都是個體商於星月之晨，在德勝門曉市上“抓”來的，買價很低，售價微微，完整的一套《鏡花緣》只花6個銅板就能買到。零散書冊，一枚兩枚即可到手。賣書的並不懂得書的版本和價值，所以時常“漏貨”，我也時常買到“俏貨”。當時，我在《翰海》雜誌上寫駢體文章，結識了主編侯疑始，當他以海內孤本的價值刊登了《靖逆錄》，我就把我在書攤上以五個銅板買到的原版《靖逆錄》寄給他，他回信說：“我這個版本，比他用20塊現大洋買到的還名貴”。那時，我還不甚懂得版本，買書只以新奇為主。其實，我所認為的新奇，也是以我當時的眼界為限。有時買到私人刻的詩集，刻精函整，書名也不常見，而內容並不高明，有時買到手抄的大小冊子，當時並不驚奇，朋友看了，指出書的價值，才知道買到了“可遇而不可求”的俏貨。到現在我還記得，除《靖逆錄》外，還買到長不及五寸，寬不及三寸的《檢場提綱》，字跡清晰而非常幼稚，裡面包括了幾齣大戲：《八本混元盒》、《八本雁門關》、《十本大紅袍》、《四本四進士》、《八本得意緣》、《四本梅玉配》。原來這是舞臺上檢場上員，自己抄存備考的工具書。還買到過一本用五色筆抄寫的《群英會》總講，主要角色孔明、周瑜、魯肅、曹操、蔣幹、黃蓋等，分別用五色筆抄錄真詞。我之喜愛戲曲，和我從青年時買書有很大的聯繫。
這些小書攤的主人，雖然和我很熟，但都不曾問過他們的名姓，青年好開玩笑，各起“別名”呼之。從大街南口起，路東有個賣憲書的，專賣黃曆和石印小說、鼓兒詞，毗鄰有個大一些的書攤，專賣比較整齊的“舊”新書，他似乎認識字，而又不通文理，有一次，他攤開一本書向買者介紹：“這本書深哪！”原來是一本《京師通俗教育報》，我和同學聽了，覺得可笑，就給他起個別名叫“深先生”。往北在天匯大院口外，又有一個較大的書攤，零冊全函，石印木刻，紛然雜陳，主人田姓，面孔微麻，就叫他“田麻子”。再往北，過了方磚廠，有個小書攤，書不多而有別品，零本小說醫卜星相、鼓詞戲本之中，時有新奇的發現，主人年過四旬，整年總是戴著皮帽，就給他起了別名“皮帽子”。相距不遠，還有個小書攤，專賣私刻詩集和破舊而齊全的小說，有的書面撕毀，主人用茶葉紙糊在上面，一筆好顏體楷字寫上書名，其人侏儒，蓄有髮辮，就叫他“小辮兒”。大街西側，書攤較少，只有白米斜街口外的一個較大的書攤，專賣比較整齊的小說和詩文集，主人年老而性憨，索價昂於他處，還價少了，便掉首不理，呼之為“倔老頭子”。往北在火神廟側，天主教福音堂外，也有一個留著鬍鬚的老人，擺攤賣書，夏季兼營粘配扇面，人雖和氣，書則狡黠，他常把不成套的同文書局的石印《聊齋》，五本拆訂八本，封面卻寫著“全部賽畫譜聊齋”——因為書裡有精緻的石印小圖——充作全部出售，購者被小圖所吸引，不及細查卷數，買後才知受騙，我和同學們就給他起個別名叫“賽畫譜的大馬扁”，馬扁為“騙”，諷其騙人也。
在書攤之間，夾雜著幾個掛貨攤，所謂“掛貨攤”是從掛貨屋子衍變而來的，北京四城，從前都有次於古玩鋪的掛貨屋子，所售雖有低檔古玩，實以遜清的朝服、官帽、頂、翎、朝珠、氅衣、襯衣、八件、扇套、表套、檳榔荷包，跟頭褡褳、菸袋荷包、眼鏡套、香袋、煙壺袋——以及祝賀彌月的“鈴當壽星”、花盆底旗鞋、梳旗頭鬏戴的“困秋”等淘汰品為主。掛貨攤也有小件的“八件”和破舊的瓷器，殘缺的文房四寶、養蟈蟈、油葫蘆的葫蘆、低檔的鼻菸壺，以及日用所需的雜物，錯綜雜陳，遂襲掛貨屋子之名，而曰“掛貨攤”。攤雖小，有時亦有奇貨，有眼力的人，可以用低價買到真金的鈕釦，而售者誤為銅鈕釦售之，也可以買到破舊摺扇，扇股雖殘，扇面卻是名人書畫，也可以買到名貴的鼻菸壺，而售者以劣品售之。所以地安門大街的掛貨攤，時有古玩商光臨蹩俏。我雖不懂古玩，也曾在掛貨攤上買過一隻梁山人兒——李逵的鼻菸壺，被我四祖父當作珍寶般的要了去。我之喜愛冬日養秋蟲，也是從掛貨攤上買到低價的蟈蟈葫蘆、油葫蘆葫蘆而引起興趣。
這條大街的北京小吃攤，多集聚於後門臉兒和鼓樓彎兒。小吃攤以早點為盛，後門臉兒的麵茶，單打芝麻醬，撒細薑末、細芝麻鹽兒，至今憶及，流誕三尺。比鄰賣黏面火燒，黃米麵加澄沙餡兒，微甜而糯。杏仁兒茶雖為常品，每碗必喝到一個整杏仁，嚼而品之，一碗杏仁兒茶，順流而下，賣羊肉豆付腦兒和豬肉豆付腦兒之間，夾著一個油炸檜（鬼）帶吊爐燒餅的大攤子，當時的“油炸檜（鬼），不同於現在的油條，油條是上海的名稱，形狀也不一樣，北京人叫“黑漢腿”村集上叫“餜子”。北京的“油炸檜”，又與“粳米粥”鋪的“炸焦圈兒”不同，分為焦、成、甜、脆四種，焦者略“老”，鹹者略軟，甜者分五個泡兒，上蘸紅糖漿子，脆者近於現在的“薄脆”，而形狀仍為長形的兩股兒。吊爐燒餅也有“馬蹄兒”、“驢蹄兒”之分，一隻“吊爐”燒餅夾一個“油檜”稱為一套，只售兩個銅板。最實惠的，還要屬街頭頭一份兒的“盆糕”車子，盆糕用黃米麵加紅小豆、大棗兒乾蒸，磁實而有咬勁兒，吃一塊可飽一個上午，勞動人民尤喜吃“盆糕”的邊兒，因其面多棗少，更可果腹。所以有“盆糕十里地，自薯一溜屁”之俗諺。喻盆糕充飢耐時也。羊肉豆付腦兒，晚出於豬肉豆付腦兒，兩者均以肉滷澆豆付腦兒，外加青醬、蒜汁兒。豬肉滷為煮白肉切片勾滷，加黃花、木耳。羊肉滷為鮮羊肉切丁勾滷，加口蘑、黃花，味鮮勝於豬肉。鼓樓灣一帶的小吃、遜於地安門門臉兒，烤白薯，麥茬兒的煮白薯，後來居上的油餅兒，多聚於此。這些小吃，過午即收，午後則按季節擺設各種食品，春季賣玫瑰花瓣兒、水杏兒（蘸麥芽飴蜜）、“心裡美”羅卜，夏季賣小棗的豌豆黃兒，櫻桃、桑葚兒，手拉繩的雪花酪，“蛤蟆酥”“竹葉青”的香瓜和切塊兒的西瓜，秋季賣白糖霜的海棠蘸、紅果蘸，核桃蘸。冬季賣各色梨膏、糖葫蘆、碎蜜供、煮熟的桂花元宵。鼓樓彎兒則賣大花生、煮羊雙腸。
每到節令，攤販應節而設，最熱鬧的是春節前夕，進了臘月，賣供花兒的，賣剪紙的（“肥豬拱門”、“聚寶盆”）等，賣松柏枝、芝麻稭的，賣年畫兒的，賣灶王龕、錢糧紙禡兒的，賣門神、掛籤兒的，賣關東糖、糖瓜兒的，賣春聯的（當場揮筆），賣花炮的，不一而足。春節期間，多賣手工藝品，如“百鳥朝鳳”、“百蝶迎春”、“松枝鶴鹿”、“撲撲鐙兒”、“琉璃喇叭”、“走馬兒燈”、“綿羊獅子燈”、“氣死風燈”、大小“風箏”、“磕泥餑餑兒的模子”等，五光十色，目不暇給。五月端陽，櫻桃、桑葚，貨賣當時。還有“硃砂判兒”的神符，瓔珞般的成串兒小葫蘆和彩絲纏成的小“棕子”，蒲子艾子，剪紙的“五毒”葫蘆。七月中元節，蓮花燈攤，櫛比鱗列，盡態極妍。八月中秋節，兔兒爺攤子和水果攤子，東西對峙，佔滿了整個兒的地安門大街。應節攤販雖適時而設，其它的書攤、掛貨攤、小吃攤、依然固守陣地，寸土不讓。所以鼓樓前的地安門大街，成年累月，日日繁華。
構成鼓樓前大街的繁華景象，各種攤販，只是小小的組成部分，真正值得驕傲而自豪的是，東西兩旁的商店、飯莊、酒館、娛樂場所和個別的建築，所有這些，都馳名於整個北京城，有的已成為可資麈談的古績，就我記憶所及，只能舉其犖犖大者，分東西而概談之。
從鼓樓起，街西第一家有名的鋪店，就是“小衚衕的酸梅湯”字號叫“聚盛長”，建築在高坡上，登上七八層臺階，才到門口，但這還不是鋪店的門臉兒，門臉在一個窄小的衚衕裡，出售乾鮮果品，最有名的是蜜錢海棠、炒紅果和溫樸、金糕、醬豆付等也很有名。尤其是端陽節後，在小衚衕前，設置酸梅湯攤子，攤上擺著銅製的“搗霜月牙”，兩旁戮燈，寫著“聚盛長”三個大字，前置銅盤，盤中羅列細瓷小碗若干，盤後開洞，內置大瓷罐甕，內裝冰鎮酸梅湯，其湯甜而味酸，酸而味潤，飲下一碗，涼徹肺腑，汗水立消，暑熱頓祛。夏日往來群眾，必登階喝上兩碗，遠近馳名，稱為“小衚衕”的酸梅湯。從此往南，有一個比較寬大的衚衕，內有北城唯一的戲園——天和園。民國初年，仍演京劇，我曾隨祖母在這裡聽過劉鴻昇的《斬黃袍》，開場是《祥梅寺》，中軸武戲是《豔陽樓》。後因北城地僻，觀眾不多，乃不經常演出，只有五月節的“粽子班”，中秋節的“月餅班”春節的“元宵班”，偶演一至三場。南行數武，即到菸袋斜街東口，把口有一家南紙店，過了斜街口，在高臺階兒上，又有一個南紙店，字號叫“日升恆”，出售文具紙張，兩店相同，而給我印象最深的是每年端陽節後，“日升恆”在門外掛起一個豎長八九尺的“扇招子”上下窄仄，在中部豐闊的側展扇面上，巧妙地設計戲曲畫圖，俗稱“戲齣兒”一面畫的是《三孃教子》、《落馬湖》、《金沙灘》，一面畫的是《戰宛城》、《連環套》、《花田錯》，畫面人物的穿戴扮像，臉譜道具，十分精細，施朱勻碧，勾紫填黃，五彩繽紛之中，間以金銀，絲毫不苟，稱得起是民間畫師的藝術精品。我每天上下學，路經其地，必佇立仰觀，不肯離去。“日升恆”的南側是謙祥益分號大綢緞莊，比鄰是名票紀文屏經營的煤油莊洋貨店，再南有一座通俗教育講演室，每日午後演說時事新聞、歷史故事，並備各種報紙，供人閱覽。其隔壁是一家鮮魚店，幾方木盆，供應活魚，春蝦秋蟹，應時上市，也賣褪了羽毛的雞鴨，冬季則加售雉雞、野貓（即獵獲的兔子）再隔幾處小店，就是天主教的福音堂，設備雖然雅潔，聽講者寥寥無幾，後來，牧師別出心裁，供給聽講者，麵包牛奶，聽眾立增，可是宣講到一個段落後，聽眾吃了麵包牛奶，就像聽戲的“抽籤”一樣，陸續退場，當時引為笑談，緊靠著福音堂，就是馳名北京的“大葫蘆”醬菜園，門外設置一個須彌座丈把高的硃色大葫蘆，標出特幟，所售醬菜，與南城的六必居，東城的天義順，西城的天源園，並稱為北京四大醬菜園，初夏售賣“雷殛疙瘩”（即五香醃製的軟質芥菜疙瘩），尤為精品。“大葫蘆”南側，隔著幾家小店，凹進去一座廟字，搭著高大牌樓，就是有名的火神廟，廟主田子久，是一位精通文墨而擅於交際的中年道士，熱心公益事業，善於排難解紛，與南城“長春堂”主人張子餘道士和當時著名紳士魏子丹、徐子川、歷子加等五位，稱為“北京五子”。田子久尤為好客，廟有餘室，時延知友盤桓清談，著名京劇丑角王長林、王福山父子，就是他的座上客，切磋戲理，語多中肯。書法家王雲階，曾在廟裡藏經樓中，用笞帚寫過一幅三丈長的“一筆虎”，遺少董晳香，在廟內住過一個時期，編寫了一部《道教三字經》。走過火神廟，經過幾個小店，再南就是白米斜街東口，把著衚衕口外，有一家比較大的古玩鋪，代售舊書、毗鄰是吳清源開設的“清源醫院”，再南便是有名的“慶和堂”飯莊，建築宏闊，正院有戲臺，時有堂會戲演出，餘叔巖、楊小樓、梅蘭芳、程硯秋、龔雲甫、陳德霖、錢金福、王長林、劉鴻升、小翠花等都在這裡演過，名票串演如世哲生、瓣蘿館主、孫慶棠、紀文屏等，不可勝數，我也在這裡演過《長板坡》的曹操、《連環套》的竇爾墩。這一帶已到鼓樓前大街盡頭，環境比較清靜，每到春節，一個大風箏攤子，便利用清源醫院和慶和堂的臨街牆壁，懸掛大小風箏，任人挑選出售。
馬路東側，由北往南，給人印象最深的是高臺階上的一家“酒缸”（即酒鋪），是山西人經營的，帶售山西的“刀削麵”，門前有爆肚攤兒和“燻魚櫃子”，供客下酒。引人注目的是“蘇造肉”攤子，高挑玻璃燈，上寫“南府蘇造肉”，架子上還掛著幾片五花三層的肉片兒，鍋內熱氣騰騰，“蘇造肉”原名“蘇刀肉”，取其松爛，刀切即蘇，再加煮肝、腸、心、肺和硬麵火燒，就是現在還可以嚐到的“滷煮小腸”。對著他的西馬路上，有一家清真糕點鋪，帶售牛奶、麥片粥、細米粥，後又創制“八寶蓮子粥”，兩店一葷一素，遙遙相對，倒也有趣。過了“酒缸”為“通興長綢緞莊”，也與馬路西的“謙祥益”綢緞店相對，這兩家鋪規極嚴，凡顧客入店，必先延請就座，獻茶遞煙，不論買物多少，總是和顏悅色進行招待。為此，顧客常於欲購之物外，臨時又多買兒件，通興長北邊，是譽滿京都的香蠟鋪“聞異軒”俗稱“金驢兒記”。開設於明末清初，有300多年的歷史，主要經營香蠟和“胰子”（即洗臉用的肥皂，因其原料為豬胰子，故舊時稱之為“胰子”、“桃兒鹼”、“荷花胭脂”、“碗兒胭脂”、“桂花梳頭油”等舊時婦女用化妝品。店鋪正中櫃檯上，擺設一座木質塗金的小毛驢，其用意與前門外鮮魚口內之“黑猴”帽店，同為標記，所售之胰子，就在店內石磨上研製。往北又是一個高臺階的中藥鋪“仁一堂”丸散膏丹俱全，飲片尤精，春季的四大鮮——鮮薄荷、鮮佩蘭、鮮蘇葉、鮮荷葉，或自養植，或取郊區，年年供應無缺，所售“雄黃疥膏”敷即病除，遠近聞名，鋪有舊存銅質“八仙荷葉燭”八尊，每仙俱持荷葉為燭盤，盤中扦蠟，每年上元節，則燃之供客欣賞。仁一堂南，就是北京有名的滿洲餑餑鋪“桂英齋”門臉寬敞，攔櫃後，南北各陳堅厚半尺的餑餑櫃子，紅漆鋥亮，內貯各式滿洲點心，可稱餑餑，普通的大八件、中八件、小八件，餡腴色美，中八件俗稱中餑餑，售價最廉，每斤八塊，實只八兩，（當時以16兩為1斤）。卷酥、核桃酥、雞油餅、棗花兒、炕面子，螺絲缸爐、二五眼共八色，而稱八件。大八件則有狀元餅、疤拉餅、黃酥、大棗花兒，大螺絲缸爐等。小八件則有小狀元餅、小棗花兒，增添密餡桃、杏、石榴、佛手等，肖形而酥，含之有趣。其它油糕、曹糕、桂花缸爐，即可點心，亦供慶賀小兒“洗三”之禮品，龍鳳餅則非普通點心，專供結婚“通信”之用。七星餅子亦然，專供喪事祭靈擺設“餑餑桌子”之用“凸蓋兒”專供小兒出水痘，祭祀痘娘娘之用，凡此，必先通知予定，到期不誤，一年四季應節糕點，如春年之鮮花玫瑰餅，鮮花藤蘿餅，五月端陽之五毒餑餑，夏年之綠豆糕，茯苓餅，中秋節之自來紅，素油加冰糖，自來白，（大油加山楂白糖、桂花白糖、棗泥、澄沙），提漿月餅、翻毛月餅、大號圓月月餅。重陽節之花糕，分粗細兩種，粗花糕夾大棗、山楂糕核桃仁、青梅，細花糕則加密餡，四色果料，小而精緻。冬季之芙蓉糕、薩其碼，春節期近，即增售碎密供，祭供日添售關東糖、南糖、糖瓜、糖餅，同時出售成桌密供，成桌月餅（每桌五碗，元宵節則添售元宵，備有各種餡塊，買時現“打”（舊時稱搖元宵為打元宵，主顧購買時加添奶油）這些糕點一年週而復始，備料精緻，手工、火候面面俱到，年年食之，如嘗新味，較之今日所津津稱道的“北京風味”，相差不可以道里計。桂英齋的紅爐師傅，都是獲真傳而實心服務的老誠君子，製做程序，絲毫不苟。瀕於失傳之滿洲點心，如“勒喀條”、“奶油光頭”及真正正宗之“小炸食兒”等，製做尤精，無怪遠近馳名，有“過巴州”之譽，蓋其店中北牆，懸有紅木鏡框鑲裱之大壁畫，畫作三國故事“張飛過巴州”畫工精細，敷色絢麗，顧客停足欣賞，故以“過巴州”而名桂英齋。過桂英齋即為吳肇祥茶葉鋪，以鮮茉莉花自窨自制茉莉香茶馳名，高檔每斤兩元，中檔每斤八角，低檔只售銅板20枚，然已香沁舌齒，特高者每包兩角，以紫色花紙包之。其它綠茶、紅茶、普洱茶等，亦不弱於前三門之東鴻記，張一元及森泰茶莊。過吳肇祥即帽兒衚衕西口，把口有一家南貨乾果鋪，西式門面，反覺突兀。所售以南貨為主。往南不遠，即到後門橋，橋西即什剎海東岸，橋東有頗負盛名之“灌腸鋪”和順居。地位等級如前門外之都一處，似自肉館，而無“小燒”，似山東館，而無“糟溜”，菜餚並無特色，只是北京人常吃的溜丸子、炸丸子、溜肉片、炒葷素而已。惟灌腸獨冠京都，故以“後門橋灌腸鋪”馳名遐邇而不及其鋪名。所制灌腸，潔腸皮灌而蒸之，內加脂油，攤炸於大號鐵鐺，截整塊脂油擦鐺煎之，外焦裡嫩，熟後鏟大片於碟，不僅蘸蒜汁以佐味，更以蘸椒鹽而解膩，然油與油並，終覺膩口，老餐三碟即厭，多則膩口而釋。灌腸既已揚名，每至正月十五日“燈節”，則特製“灌腸燈”一盞，懸於鐺上，其鐺即設於鋪外北側，炸制師付，肥碩其軀，一望而覺油氣盎然。南側隔鋪門設長案，清晨售炒肝兒、包子，製做亦精，炒肝兒肥而不膩，包子四季常新，春季售“攢餡包子”，以白菜、韭菜、菠菜、豆芽菜、豬血、油渣、香菜、胡椒麵融匯而出別味，夏季售“碎脂油韭菜簍兒”和“西葫蘆豬肉包子”，秋季售“南瓜餡包子”冬季售“大白菜”“豬肉包子”，有時並添“燒麥”，餡餅應節。可正月十五以後，添售“三角兒”、“肉火燒”，北城人喜別味者多趨之。然驅車吃灌腸者，則東西南北四城之老餮，常聚於此，過後門橋不遠，即至天匯大院，它是北城最早建築的戲園，因營業不佳而改營大茶館。民國後，大茶館又鱗切為幾個書茶館，以評書為主，兼售清茶，其中最大的書館是路南的“開明軒”，閻伯濤說《清烈傳》，張青山說《後水滸》，海文泉說《永慶昇平》，文福先說《三俠劍》我均在此軒聽過。其它小書館不下四五處，春厚明，春福堂說《隋唐》，品正三說《寶馬金槍》、《綠牡丹》，金傑華說《小五義》，劉榮魁說《五女七貞》、文嵐吉說《濟公傳》，我也常聽。當時聽眾極湧，小書館均分早場、正場、燈晚三場，每場兩月一轉，輪換新書。與天匯大院斜對面，馬路西的義溜衚衕內，也有一座寬闊款式的大書館“廣慶軒”，在義溜衚衕內路北，地較僻靜，館較雅潔，四周圍以竹籬，最早曾蒔修竹，館內設置漆八仙桌數座，聽眾多為豪門官宦，清官內監、文人墨客，說書藝人亦遴選高手如揚雲清、潘誠立、田嵐雲，陳士和、群福慶等，聽書者亦多知名之士，如“南張北溥”之名畫師溥心畬，甲辰年的末科狀元劉春霖，曾著《燕京歲時記》的富察敦崇，民國初代理過國務總理的江朝宗，清宮四十八處的大總管太監李樂亭，攝政王府的太監張茂如，還有能演唱京劇的太監小德張，擅長崑曲的太監穆海臣等，他們都自以異於常人的身份，聽評書而又評評書，因而說書藝人，在此獻藝，無不小心翼翼，使出渾身解數，尤其是太監性拗，頤指氣使，更逾儕輩。有時也們聽到《水滸》裡的“武松殺嫂”、《精忠傳》裡的“岳雲錘震金蟬子”等釦子，恰值宮內差遣，不能比日求聽，他們就囑咐說書者，把書抻長，釦子拖慢，等他們差事完畢，接聽“下回分解”。其它種種惡習，不一而足。所以若大一座書館，一般聽眾望而生畏，不願問津，反不如天匯大院的書館，聽眾擁擠，紅火熱鬧。過了天匯大院，有兩個比較維新的商店，一個是“為寶書局”，一個是“父子藥房”。為寶書局專售商務印書館、中華書局的新版書、翻譯小說、科學書籍。中小學教科書以及《少年雜誌》、《小朋友》等定期刊物。在教育尚未普及的當時，這個書局的經營思想，還是進步的。父子藥房，業主王姓，父子經營，專售西藥，而以虎骨酒為號召，門面前有玻璃櫥窗，內置泥塑之虎，王叟頗具巧思，擬以重價購置活虎，終因價昂而未果。每逢暑夏之夜，置玻璃方盆於店外，圍以電石汽燈數盞，玻璃盆中，養各色金魚及碧眼金蟾，披苔玳瑁，燈光映射，宛如海底，在熱帶魚尚未問世之時，此景亦頗誘人，王叟則袒坐其側，宣傳其店所售藥品，他與為寶書局之售新書，同屬開風氣之先者。再南有顏料鋪、小器作等小店，一色平房之端，高樓聳立，樓約三層，初名“榮華樓”，分賃於畫像店、鑲牙館、玩具店，理髮廳等，曾一度開辦商場，闢遊藝場子，演什樣雜耍、灤州影戲，效法於前門外之勸業場，然前門、後門地勢懸殊，營業闌珊，曇花一現。緊靠榮華樓是一個北京風味的乾果鋪，鋪名“大順公”與路西“小衚衕之酸梅湯”南北相峙，其鋪面則闊於“小衚衕”品色亦精，每逢燈節，以麥龍燈、冰燈、百花燈引人矚目，過大順公即為岔子衚衕，內有售“斤餅斤面”的小飯館（習稱切面鋪），以炒餅、炒麵、蔥花餅、家常餅、炒青豆粉等為主要食品，果腹一餐，只需廿枚銅板。岔子衚衕把口，有醬肘子鋪，是鼓樓前唯一的熟肉店，醬肘子、醬肉之外，燻肘子、爐肉、青醬肉、小肚、香腸、虎皮凍兒、酥魚、炸大丸子、燻醬小雞，應有盡有。春季添售燻對蝦、燻黃魚。北城居民，每食春餅，多在此購蘇盤、盒子，每具只需1元，準時管送。當時之醬肘子，每斤2角，購3斤左右之整肘子，裝蒲包為禮品，只需六、七角耳。此鋪在大街東側之盡頭，毗鄰尚有一小煤油莊及兩三家小商號。再往東拐，路北有一較大書茶館，營業蕭條，有時聘演影戲，座亦寥寥。書館之東，有小衚衕曰“兵將局”，我讀書之京兆高中校舍，即在衚衕盡處。
前面談過，鼓樓前大街，應屬地安門外大街，（習稱後門大街）。真正屬於鼓樓範圍者，應為鼓樓東大街，鼓樓西大街。東大街雖近蕭條，尚有可資回憶者，如北邊的北豫豐煙鋪、“得利復興”舊書店、出售字畫的翠竹山房。南邊的德記掛貨屋子，四寶齋裱畫、佛像店，張菊痕小書鋪，方磚廠內之求實中學。其中引人注目者為得利復興舊書店及四寶齋裱畫、佛像店。“得利復興”從字號上看，便知道肆主曾獲奇書而得利，擴大門面，營業更加興隆，其鋪內外雅潔，臨街大玻璃窗中，經年擺設《點石齋畫譜》一函，旁襯竹、蘭各一、三面書架中書冊整齊，高低有致，整磚鋪地無纖塵，入鋪輒覺清雅，售書則索價較昂，蓋主人不以門市為鵠，主要營業是囊購北城豪門富戶之藏書，以廉價綱羅，修補整齊，轉以高價售之於琉璃廠同業，從中漁利。“四寶齋”裱畫店，裱活一般，以塑制佛像為主業，肆外有小柵欄，內置一泥塑王奶奶坐像，衣藍布半截衫、雪白髮髻，簪一鮮紅小石榴花，慈眉善目，栩栩如生，過者偶瞬，疑為真人閒坐，神乎技矣。肆外並懸畫招兩面，前後畫四大天王半身像，五色斑爛，鑲填金銀，絢麗中有肅穆氣。主人姓趙，傳業三世矣。西大街更較東大街冷落，只路北舊鼓樓大街南口有一醬園作坊，監製醬菜，以五香疙瘩皮馳名京師，批發為主，門市為輔，醬園側有於氏英文夜校。予幼年曾習英語，夜提玻璃小方燈，就讀於此兩年有餘，實則鼓樓最熱鬧處為東大街拐彎之“鼓樓灣兒”，地雖不大，印像頗深。路南有大糧食店，香油作坊，醬肉鋪、鋪前有賣花生的攤商，初冬席地堆積大花生如山，吆喝著“滿著瓤兒呔，芝麻醬一個味兒啊！”至今猶縈耳際。春季有張二之小風箏攤，專售小型鷂鷹、龍睛魚及串沙燕，東側把口有小酒鋪，鳥販孫四，日坐肆中目睨窗外，鋪前支破舊木桌，經年累月，置家雀一籠，不售它鳥。蓋當年“放生”者較多，麻雀價廉，每放一籠，百餘支價只兩、三元耳。另買每隻兩枚銅板，予常買一雀，玩它一宵，次日即殞，至今思之，啞然失笑，痴且不諱？
鼓樓本身，亦歷滄桑，1924年，薛篤弼任宗兆尹時，曾糞除鼓樓各層，修茸一新，改名“京兆通俗教育館”，陳列各種模型圖片，宣傳吸食鴉片之害、賭博之害，隨地糞便之害，蚊蠅之害，移風易俗，頗益民生。然亦宣傳封建道德之忠孝節義，勸善警惡之天堂地獄，轉世輪迴的迷信思想。十足地表現了半封建半殖民地的社會縮影。鐘樓亦一度開闢電影院，演無聲影片，每場1小時，票價1角，上座常滿，最繁華的時期是鼓樓與鐘樓之間，曾闢鼓樓市場，飲食小品，雜戲俚曲，說書算掛，花、魚攤商，色色俱全。賣豆汁的，賣炸豆付燴丸子的，賣豆付腦兒的，賣奶油鐲子的，賣油酥火燒、羅卜絲餅的……。雜戲有“機器六人兒”的滑稽武術、摜跤、河南羅羅腔、蓮花落、拉洋片、相聲、評書《粉妝樓》、說唱《樊梨花》、卦攤、相面、點痦痣的、賣耗子藥、賣龍睛魚、應時花草等攤……。既像天橋，又似廟會，每日遊人熙攘，喧鬧嘈雜。盛極一時，這都是鼓樓本身的一段勝蹟。其實內鼓樓前的菸袋斜街西口往南數武，即至燕京八景之一的“銀錠觀山”的銀錠橋。鄰近的“楊小樓”（楊記酒茶小樓）、烤肉季、二吉子茶館及山東飯館慶雲樓、都是可資談麈的雪痕鴻爪泥，雖距鼓樓不遠，究非鼓樓範圍，假若談之不已，很就會像說相聲《地理圖》一樣，把整個北京城都說到了。
閱讀更多 北京脈搏 的文章
