杭州這座城市有三種人：外國人、外地人和杭州人，我顯然屬於第二類。儘管我已經居住了八年，但一直找不到味覺上的歸屬感。“你有沒有這樣的感覺，有一段時間不吃老家的東西會有些想。”青少年時代的頑固味覺記憶，勢必影響人一生的食物選擇。
今天從某團查詢到距離我7公里外有一家土菜館裡有“啥湯”。我冒著睡回籠覺的危險從被窩裡鑽出來。一出門，瓦，真冷！早點？早點！多麼遙遠而陌生的詞彙！對於我這種夜貓子來說，早點這種壞習慣已經戒了多年。
最早的喝SA湯經歷，可以追溯到我剛上中學的時候。“啥湯”的名字啥湯的“啥”字，被寫成了現在這樣，因為電腦字庫裡找不到。可能是我老家的人民為了體現書畫之鄉的深厚文化積澱而做的修改。隨湯奉送民間傳說一則。說是乾隆下江南——乾隆，嗯，這個更像傳說——去了我們那兒，喝了這個湯之後，捋著拉登般的大鬍子說：“此湯非一天一月之功也！”當地知縣趕緊把“非一天一月”合成了這個字。這個傳說更有待考證，比如，乾隆究竟去沒去過我們那裡？你們哪位和乾先生比較熟，替我發個短信問問哈。
坐在土菜館裡，窗外的背景是面無表情的車流，寒風中，夥計在大碗中磕了一個雞蛋，長筷子打碎，迅即從鍋裡舀出一勺滾湯，徐徐倒進碗中，蛋花焰火般散開……所謂的SA湯實際上是雞骨架吊出來的，平民食品，小火慢煨，出鍋時採用胡椒轟炸，滾燙的一碗下肚，用老家話說，“出一頭汗”，這是我們那方人對美食極致的註解，正如此刻的我，酣暢！且童年的味覺記憶在剎那間歸來。
長嘆一口，恨自己不是文人，無法排遣出合適的駢四儷六來形容那一刻的美好。但不怕你笑話我丟人，一口熱湯進去，余光中《鄉愁四韻》中所謂的長江水、海棠紅、雪花白、臘梅香……所有的情感外化物，此刻於我，正是面前的這碗清湯。
分享到:
閱讀更多 山村拾味 的文章
