无论你是否记得，
我依然爱你。
被遗忘的时光
如果有一天，
你站在父母面前，
他们却一脸茫然地问你，
“你是谁？”
你一遍遍地告诉他你是他的孩子，
一转身，他又问你同样的问题，
你，会害怕吗？
妈妈指着墓碑问女儿，
“这是谁啊？”
“张国栋啊。”
“张国栋是谁啊？”
“张国栋是你先生啊。”
“我有先生啊，我怎么不知道呢？
我没想他死啊……”
说着便对着墓碑哭起来了，
一边哭一边摸着墓碑上的“张国栋”，
哭腔里却说着“妈妈呀，你怎么死了”。
镜头里的老太太看起来精神抖擞，
如果不说话，
大概没人会察觉她的“特殊”，
她罹患老人失智症（阿兹海默氏症），
也就是我们常说的老年性痴呆。
她不仅忘了先生，忘了女儿，
也忘了曾经一起经历风雨的姐妹们。
这是一部关于“遗忘”的纪录片，
它记录了一群变成了“孩子”的老人，
因为阿兹海默氏症，
他们被迫和自己的至亲生活在两个世界，
一个在我们所谓正常人的世界，
一个在遗忘的世界。
也是因为他们遗忘的时光，
这部主打悲情的影片
总让人带着泪痕哈哈大笑。
这部讲述“遗忘”的老人，
不仅获得豆瓣9.4的高分，
也入选台北电影奖“百万首奖”，
第48届电影金马奖。
更曾被央视《早间新闻》连续几天大幅报道。
那个把先生叫成妈的是景珍奶奶。
也是因为她，
这部主打悲情的影片多了不少欢笑。
她自带着东北人与生俱来的逗比属性，
听力障碍更将她的逗比推向了极致。
护理人员叫她去和朋友叙叙旧，
奶奶一脸天真地问“睡睡觉”？
在女儿眼里，她是最能干的妈妈。
小时候家里穷，
爸爸带回来一袋面粉，
她能做出面条、包子各种面食，
她总是把家里收拾得井井有条。
她从未想过，这么无所不能的妈妈，
有一天会像个小孩一般。
看着她天真的眼眸，
这才恍然想起，
妈妈在患病之前，
总是打电话给自己，
总是重复相同的话语，
渐渐地，电话少了。
她去问妈妈为什么不给自己打电话，
这才知道，她仍旧还打着电话，
只是忘了拨号，
拿起电话听着忙音一直不停地说……
景珍奶奶和女儿的对话，
永远都是在画圈圈。
“你是谁？”
“小洁，你的女儿。”
“小洁是谁？”
“你的女儿。”
“我不认识你，我要找我女儿”。
原来，这世上最远的距离不是生与死，
而是我站在你面前，
你却不认识我。
导演杨力州在拍摄的时候也曾数次落泪，
他说，“看到这两个世界的人没有办法沟通，
我真的很难过，
难过的不是他们之间牛头不对马嘴，
那个残酷的事实是他们竟是父母子女。”
65岁的水妹因为血管破裂
动手术患上的失智症。
那时，医生告诉家人，
做手术有三个结果：
死亡、植物人和失智症，
并且可能会失语。
现如今，令女儿欣慰的是，
妈妈还活着，只是语言功能基本丧失。
好不容易学会了说一点话，
仍旧像个牙牙学语的孩童，
“妈妈”，是她嘴里常说的两个字。
因为，她无法表达出她要说的话语，
“妈妈”便是她的全部。
只会说几个简单叠词的水妹，
却能流利地表达“我要回家，回西林村”。
西林村是她的老家，
她无法正常的言语，
也会认不得人，
只是从未忘记过心中最美好的故乡。
尽管说话困难，
水妹却能流畅地唱歌。
她爱唱歌，
因为那歌能把她
因表述不顺的焦急懊恼都轻轻带走。
有一天，水妹在唱着“姑娘啊，
你为什么沉默”，
唱着唱着，她停住了，低下了头，
步伐沉重地走回了房间，
换上自己最喜欢的衣服，
然后整理好屋子，拉开帘子，
对着摄像的人说，“西林村到了”，
她指着疗养院里她的床说，
“这里就是西林村。”
笑得一脸开心。
西林村是她的至爱，
承载了她所有的记忆。
她曾凌晨两点爬起来洗衣服
说要带回西林村，
她总说西林村是最好的。
她什么都没有了，
没有健康，没有记忆，
甚至连说话的能力都没有了。
可现在，
这点她最后能记起的东西都放弃了。
年轻时的水妹
原来，失去记忆就等于失去灵魂。
可是，纵然记忆里会消失很过东西，
可是在心里，
仍有一片美好无法被任何东西驱逐，
也许是故乡，也许是爱。
已经93岁的王老师大概最年老的，
也是最优雅的一位老太太。
年轻时的她是北京圣心女中的外文老师，
她总以为自己是来疗养院教英文的，
对着扛摄像机的大哥说，
你们要学什么，
我能教你们英文、法文、德文。
她说她今天没有课，
想请他们帮她拍一张照片
寄给她在太原的爸爸。
“他很爱我，为了我念书，
多少钱，多远，他都舍得出。”
“王老师你今年多大了？”
“我爸爸六十多，七十了。”
“那你呢？”
“我告诉你，
在外国你不能问lady年龄，
非常不礼貌。”
说这话的时候，
她笑得像个娇羞的少女。
女儿告诉她再过几天就要回美国了，
藏不住的失落从王老师脸上流露，
“你不走，我就吃得好，
你走了，我也不想活了。”
下一秒，她又笑得一脸灿烂。
因为那些被遗忘的时光，
他们变得无忧无虑。
对于儿女，却是异常痛苦。
当父母转过头来问“你是谁”，
那一刻，
他们之间几十年的联系瞬间归零。
他们忘记我们，
但我们记得与他们有关的一切。
影片的最后，一张张相片叠加着，
而立之年的景珍奶奶和她的先生子女，
散发着青春靓丽的水妹笑意满满，
还有乍一看像费雯丽的王老师……
那泛黄的照片，
在岁月的长河里守住了他们遗忘的时光。
年轻时的王老师
就是这样一部主角都是老人的电影，
影院也并非全天拍片，
在没有任何宣传的前提下，
票房一度与同期上映的
《哈利波特与死亡圣器》不相上下。
更有人看完当场便捐出20万给失智老人。
这样高的票房与口碑并不是偶然。
导演杨力州和他的团队花了
两年时间才完成影片的拍摄。
拍摄对象是一群在记忆里迷了路的老人，
他们不停地认识，不停地忘记，
他们毫无能力构建一个完整的故事。
拍摄刚开始的半年，杨力州一行人
到了疗养院也不知道拍什么，
大多时候都像无头苍蝇一样。
面对一群失智老人，
根本不用等一天，
只转身，他们便不认识你了。
要和他们相处，并非易事，
更何况要拿偌大的机器对着他们，
不是每个人都愿意面对镜头。
学着与失智老人相处。
这部影片不仅仅让人动容，
更让很多人想起了自己的父母。
有位观众给导演留言，
自己与母亲已经20多年没说过话了，
看完电影后，他哭得走不出电影院，
母亲的身影始终萦绕在自己脑海。
父母含辛茹苦养育我们长大，
我们一直往前走，
毕业，成家立业，有了自己的生活。
却忘了回头，
不知道他们何时老了，
身体也日益衰竭，
在某天突然发现他们也需要照顾，
而我们面对那苍老迟钝却倍感无力。
总有一天，我们也会和他们一样，
也会经历大脑和身体的迟缓衰退，
也会变得行动不便，
变得耳不能听口不能言，
变得连我们最重要的人都忘记了。
所以，
就在他们还记得我们的时候，
多陪陪他们，
不管他们是不是会忘了我，
不要吝啬那句我爱你。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
筑坚强阵地 建温暖之家
83972803
閱讀更多 新都區婦聯 的文章
