今天的主人公東田直樹（Naoki Higashida），是來自日本的重度自閉症患者，同時也是一位作家。92年出生的他，在13歲時出版了書籍《我想飛進天空》，以問答的形式，向人們詳細講述了自閉症兒童的內心世界，引發了全球30多個國家的轟動，給了無數自閉症家長以希望和勇氣。近日，東田直樹所著《7落8起》（Fall Down 7 Times Get Up 8）被翻譯後發佈，他再一次通過文字講述出自己的故事，告訴世界自閉症患者的真實生活。
東田直樹
我說錯話時，腦回路究竟是什麼樣
前幾天，我的助手帶我出門，忙碌了一天，又把我安全送到了家門口。懷著感激之情的我，想對他說聲“謝謝你”。然而嘴裡蹦出來的卻是：“祝你過得愉快！”
說話對我而言是很困難的一件事。
我想與我的助手一起研究研究，看看我的腦子到底想了些什麼，才會說出“祝你過得愉快”而不是“謝謝你”。以下是我當時腦海中的經歷：
1、我本來想對我的助手說“謝謝”。可是話到嘴邊，我的大腦突然卡殼。我掙扎著想說話，卻不知道下一句該說什麼。
2、我低下頭，看著站在狹窄門口的助手腳上穿的鞋。這雙鞋讓我想起了爸爸，以前他也站在同樣的地方，穿著相似的鞋子。
3、回憶突然閃現在我的腦中。那時候，我對著爸爸說“祝你過得愉快！”
4、我又突然想起，好像我要對我的助手說什麼。不自覺的，我嘴裡蹦出了腦海裡的那句：“祝你過得愉快！”
沒有多少人能理解我過的是什麼日子。因為無法溝通，我在生活中處處碰壁。在我說出話之前，根本不知道自己會說出錯誤的句子。而一旦說出來，我馬上會意識到自己又說錯了。但這時候已經晚了，周圍的人開始對我的錯誤指指點點，甚至嘲笑——即便他們根本不知道在我身上發生了什麼。結果就是我什麼也做不了，只能暗自神傷。
請記住：對於自閉症患者來說，不能做自己想做的事已經很痛苦了，請不要再因為我們的小錯誤而嘲笑和傷害我們。
沒有朋友，不刻意追求
每個人都需要朋友，家長和學校都希望我們廣交朋友，這是無可厚非的。但是，自閉症孩子確實很難交朋友。我們真的不擅長與人交流，多數自閉症孩子沒有朋友。因為，我們是被欺負的目標。
這些霸凌者本身無意對自閉症孩子造成嚴重傷害，有時候，他們只是單純的覺得好玩。有些大人會訓斥這些霸凌者，讓他們趕緊閉嘴，這很讓我們欣慰。但轉過頭來，大人也可能對我們說：“外面的世界比這殘忍多了！”
我覺得，自閉症的孩子們不應該“適應被欺凌”，他們進入社會之前不需要去學習這種“超級忍耐力”。只有同樣被欺負的人才能互相理解他們為這種“超級忍耐力”付出的代價。沒被欺負過的人，不會懂得成長過程中充斥著被欺凌的痛苦是什麼樣的感覺。
我不主張自閉症的孩子們太刻意地去交朋友，因為真正的友誼無法人為塑造出來。朋友是互相尊重、互相支持中自然而然出現的人，不是嗎？不管我們有多少朋友，我們才是自己生活的中心。如果沒有真正的友誼，那麼朋友又有什麼意義？
笑，是真的會忘記
即使發生了很有趣的事情，有人在我面前笑到無法自拔，我也很難跟他們一起笑。不是因為我沒找到笑點，只是因為我真的不會笑。
不知道為什麼，當別人開懷大笑時，我只能痴痴傻傻地沉浸其中，卻常常忘了笑。不能與大家一起笑會讓我覺得很孤單，但更讓我難過的是，別人會因此認為我很無趣，從而疏遠我。
有時候，我看著別人逐漸憤怒起來的模樣也會覺得很滑稽，甚至因為太想看他再生氣一次而大笑出聲。這種情況下，被笑的人會覺得莫名其妙，因而憤怒到把我罵蒙圈，但不會有人知道，我根本沒有惡意。
我打自己的時候，不要阻止我
每當我與自己的固執抗爭，每當我急切的想要做我想做的事，便會氣到發瘋。就好比你做夢的時候，想要用力嘶吼卻吼不出聲的感覺。一旦過於著急，我就會打自己的頭，別無他法。
我想要控制住自己的行為，但大腦不容許我這樣做。正常人永遠不會明白這種感覺。我的大腦被憤怒所佔據，根本無力去想其他的事情，只能不停地打自己的頭。一旦我被這種情況所控制，就會把一切拋諸腦後，只跟隨自己的感覺和意願做事。如果有人試圖讓我停下打頭的動作，或者對我喊“你這是幹什麼！”我會變得極度沮喪。我越沮喪就越瘋狂，就更會打自己。因為這個時候，我已經不是在責怪自己的腦子，而是責怪自己對這種情況無能為力。
如果人們不會一看到我打自己就阻止我，並且能夠理解我不能控制自己。這個時候我就會意識到：我應該阻止自己的行為。
所以，下一次你看到我這樣崩潰的自閉症患者，我希望你可以記得我剛剛說的知識：不要來打擾我們。
別把我當特殊人群
久而久之，我開始注意到能夠對自閉症有積極影響的兩個因素。
第一，我的父母從來沒有逃避過自家孩子得了自閉症這件事，也沒有把我當做一個“特殊的人”來看待。
他們竭盡全力幫助我揚長避短，讓我慢慢地學會獨立。獨立是一件很重要的事，也是一個人成長過程中必須學會的。但是獨立本身並不會讓自閉症有所緩解。如今，我得以暢快的生活都要得益於我的父母，他們不接受傳統觀念對自閉症的刻板印象，給了我最合適的教育。
第二，慢慢能夠自己做決定。能夠決定自己的事是培養自信非常重要的一部分，這對於自閉症患者來說尤為重要。我能夠逐漸建立自信，是因為我的父母尊重我的感受和意願。
沒有自閉症，就不是真的我
每當我聽到：“啊，因為他有自閉症啊”，我就會覺得惱火。因為，他們在說這個詞的時候包含著貶義和消極情緒，對我來說是個很大的打擊。
不可否認，這種精神上的疾病給我造成了很多困難，但這並不等於我過得不快樂。為何“自閉症”這個詞要包含同情呢？可能是因為自閉症患者很少能夠成為普通人眼中那種“正常的人”。
事實上，我們也沒辦法，這個社會覺得我們過得慘不忍睹，然而並非如此。在我還是個小孩的時候，我就在想：“哇，要是我沒有自閉症就好了。我的人生是不是會一級棒？”現在我不會再這麼想了，我不能想象沒有自閉症的“自己”。感覺，那不是真正的我。
因為我們與一般人不同，就覺得我們是異類，這是無稽之談。我把自閉症視作是生命的饋贈，如果因此而導致我不擅長做什麼，那我願意多去練習。
帶著希望在堅持
我希望社會不要只是關注怎麼去治療我們，如何才能消滅自閉症，而是能夠多花一些心思來研究我們大腦的獨特性，發掘我們的特殊和優勢，讓我們為自己的不同也能感到驕傲。存在即合理，我相信自閉症的存在同樣合理。老天通過我們，來培養身邊人的同情心。這種同情心是人類長期共生的粘合劑。
即使我們缺乏自我表現的手段，也仍然可以對愛作出回應。當我們知道自己被他人珍惜，會感到充滿希望——不管人生再艱難，只要有希望，我就可以永遠堅持下去。
自從我來到這個世界，一切的美妙讓我感到快樂，受益匪淺。感謝家人、朋友和所有的支持者，感謝一切，讓我能夠微笑著走下去。
生命寶貴，所以我們要互相尊重和幫助。別人對我的友好，我是可以感受到的。每當有人以善來待我時，我的心就恢復了活力，感到無比快樂。
這就是我覺得自己有能力回饋家庭和社會的原因——即使我的貢獻是微薄的。感謝那些向我提出問題並徵求我對某事的看法的人，那讓我感覺到自己被重視。
慶幸的是，我知道什麼樣的生活能帶給我滿足感，我知道接下來該怎麼選擇。
我熱愛自然，我對字母和數字感興趣，著迷於一些其他人不感興趣的東西。如果這些想法源於我的自閉症，那對我而言，就是獲得了創造奇蹟的力量。我不得不說，自閉症擁有永恆不變的魅力。很幸運，這是我與生俱來的優勢。
越想做事就會越恐慌急躁，這也是一直困擾我們的問題。我不會抱怨，而且這件事也沒有解決的捷徑。我只能專注於培養自己的自我管理能力，循序漸進，讓自己不斷地改善和進步。
帶著自閉症一直生活下去，這是我人生的目標。
閱讀更多 合民言語康復 的文章
