（圖）梅蘭芳（右）
同光十三絕，是同治、光緒年間十三位著名京劇藝人。
梅巧玲就是其中一位，他是坤旦，也曾開宗立派，聲名鵲起。他怎麼也想不到，自己的孫子，在藝術成就和影響力上，都遠遠超過了自己。
這個小孫子，叫梅蘭芳。今天他已經是名垂不朽的藝術大咖，是帶中國京劇走向世界的文化泰斗。
抓住清代末世衣角的梅蘭芳，原名梅瀾，字畹華，光緒二十年，他生在北京前門外李鐵柺斜街的梅家大院裡，這一年藝術成就蜚聲皇城的祖父，那位曾經的四喜班班主，已經去世十二年。
而父親梅竹芬，也是男旦，元明兩代法有規定，伶人的兒女無權改換職業，到清代民國，這一規定雖則沒了法律效力，風俗傳統卻在梨園行紮根傳遞了下來。因此梅蘭芳學藝似乎是生來難以更改的事兒。
不過當時的小梅瀾天賦並不很好，據他自己說：貌不驚人，言不出眾。
梅蘭芳的相貌怎樣，看過照片都知道，年少時的他是一副國字臉，而舞臺表演者講究的面容嬌美，是鵝蛋臉或錐子臉。這已經是不幸，更加不幸的是，將要走上舞臺的他，沒有炯炯有神的雙眼、沒有顧盼神飛的姿態，他是個小近視眼。說起聲腔，梅蘭芳的嗓子也不亮堂，嗓子不亮，反應還很慢，學起戲來往往是別人幾遍就過，他需要數十遍的重複。
小梅蘭芳八歲時，他的伯父請了位朱師父來家教他，朱師父是個好老師，功底紮實，知識淵博，可看著自己一遍一遍的重複，小梅同學還是毫無長進，他語重心長地勸說梅蘭芳：畹華呀，祖師爺不賞飯。祖師爺不賞飯就是說這學生沒有天賦，梅蘭芳小小年紀，學習之旅嚴重受挫，他走到了人生的岔路口，堅持到底和知難而退另謀出路成為了兩難之選。
梅竹芬之死是天妒英才，他二十六歲就去世了，當年梅蘭芳只有四歲，他從那時跟著自己的伯父梅雨田，梅雨田也是搞藝術的，拉胡琴好手，可庚子國變後，皇城裡的娛樂圈不太景氣，梅雨田就重學了一門手藝，修手錶，他憑這門兼職養家餬口，還得負擔培養侄兒的重任。梅雨田一天天的，壓力山大，他只好把小侄子送到科班，送到科班後，老師們都知道這小孩沒戲，不願意做砸招牌的事兒，沒人教梅蘭芳。
此時，一位先生挺身而出，他曾經在四喜班工作過。他叫吳苓仙，受過梅巧玲的恩惠。如戲詞裡說積德才生玉樹苗，爺爺的善心仁義，到孫子那兒得到了不菲的報償。吳苓仙面對天賦一般的梅蘭芳，教學極為耐心，良師具備，只欠苦功，下面的努力只能靠自己了。
海明威說：優於別人，並不高貴，真正高貴的是優於過去的自己。梅蘭芳是一天天變好的，十年時間，他每天用固定時間在家裡玩鴿子，看鴿子飛動練習眼神。無獨有偶，這方法被後來的六小齡童學走，六小齡童也是個眼睛高度近視，目光呆滯的小孩，他為了演好火眼金睛的齊天大聖，每日在外看人打乒乓球，經年累月，終於也塑造了熒屏裡不朽的美猴王。
應對學習太慢，老師吳苓仙給梅蘭芳定了規矩：每句戲學三十遍。其實有些東西熟悉一點，就不用太死心眼了，可梅蘭芳就是堅持用這死功夫，每句每段都唱三十遍。功夫不負有心人，這些努力給他後來舞臺上的綻放打下了堅實的基礎。
梅蘭芳是演員，自己也愛看戲，他經常坐在觀眾席觀摩同行的表演，有時入了迷散場很久才走。當時學過崑曲身段，掌握武林秘籍的據說只有三慶班的錢金福，梅蘭芳虛心求教，把錢金福請到自己家裡，把那些不傳之秘都學了過來。他向錢金福學的，是武生戲，演周瑜之類的角色，不過身段體形方面的技法，皆有共通之處。四大名旦共同的老師、被梨園行稱為通天教主的王瑤卿大師，曾給過學生們一字評，他評梅蘭芳的字兒是：樣。說體形啊表演啊，優美可觀。
當時的伶王譚鑫培和梅雨田是好朋友，他盡力提攜年輕的梅蘭芳，兩人合演了汾河灣，反響很好。譚鑫培在舞臺上臨時加詞考驗梅蘭芳，梅蘭芳舞臺經驗越來越豐富，以前的遲鈍、木訥，都慢慢糾正過來。梅蘭芳愛和讀書人交朋友，他和齊如山等一批海龜相交甚好，他們幫梅蘭芳出主意，梅蘭芳在舞臺上豐富了青衣的表演，他主演的玉堂春轟動一時，梅蘭芳躥紅北京。
這還不夠，當時梨園流傳一句話：不到上海不成角兒。一切準備得當，梅蘭芳於民國二年赴滬表演，演了自己改編的玉堂春、穆柯寨等劇目，一向眼光刁鑽的上海戲迷，對梅氏的表演一片叫好，一顆梨園新星冉冉升起，曲藝界很快將開始翻天覆地的改變。不久以後，生派組班子的境況改變了，四大名旦成為全民偶像，中國京劇將走向美國，新的天地要開闢出了。
不多久，伶界大王譚鑫培赴滬表演，劇場冷落，觀眾已經不再是聽戲者了，他們成為了觀戲者，他們成為了梅蘭芳的小粉絲，梅蘭芳代表旦角成了新一代伶界大王。
閱讀更多 魚羊祕史 的文章
