（图）梅兰芳（右）
同光十三绝，是同治、光绪年间十三位著名京剧艺人。
梅巧玲就是其中一位，他是坤旦，也曾开宗立派，声名鹊起。他怎么也想不到，自己的孙子，在艺术成就和影响力上，都远远超过了自己。
这个小孙子，叫梅兰芳。今天他已经是名垂不朽的艺术大咖，是带中国京剧走向世界的文化泰斗。
抓住清代末世衣角的梅兰芳，原名梅澜，字畹华，光绪二十年，他生在北京前门外李铁拐斜街的梅家大院里，这一年艺术成就蜚声皇城的祖父，那位曾经的四喜班班主，已经去世十二年。
而父亲梅竹芬，也是男旦，元明两代法有规定，伶人的儿女无权改换职业，到清代民国，这一规定虽则没了法律效力，风俗传统却在梨园行扎根传递了下来。因此梅兰芳学艺似乎是生来难以更改的事儿。
不过当时的小梅澜天赋并不很好，据他自己说：貌不惊人，言不出众。
梅兰芳的相貌怎样，看过照片都知道，年少时的他是一副国字脸，而舞台表演者讲究的面容娇美，是鹅蛋脸或锥子脸。这已经是不幸，更加不幸的是，将要走上舞台的他，没有炯炯有神的双眼、没有顾盼神飞的姿态，他是个小近视眼。说起声腔，梅兰芳的嗓子也不亮堂，嗓子不亮，反应还很慢，学起戏来往往是别人几遍就过，他需要数十遍的重复。
小梅兰芳八岁时，他的伯父请了位朱师父来家教他，朱师父是个好老师，功底扎实，知识渊博，可看着自己一遍一遍的重复，小梅同学还是毫无长进，他语重心长地劝说梅兰芳：畹华呀，祖师爷不赏饭。祖师爷不赏饭就是说这学生没有天赋，梅兰芳小小年纪，学习之旅严重受挫，他走到了人生的岔路口，坚持到底和知难而退另谋出路成为了两难之选。
梅竹芬之死是天妒英才，他二十六岁就去世了，当年梅兰芳只有四岁，他从那时跟着自己的伯父梅雨田，梅雨田也是搞艺术的，拉胡琴好手，可庚子国变后，皇城里的娱乐圈不太景气，梅雨田就重学了一门手艺，修手表，他凭这门兼职养家糊口，还得负担培养侄儿的重任。梅雨田一天天的，压力山大，他只好把小侄子送到科班，送到科班后，老师们都知道这小孩没戏，不愿意做砸招牌的事儿，没人教梅兰芳。
此时，一位先生挺身而出，他曾经在四喜班工作过。他叫吴苓仙，受过梅巧玲的恩惠。如戏词里说积德才生玉树苗，爷爷的善心仁义，到孙子那儿得到了不菲的报偿。吴苓仙面对天赋一般的梅兰芳，教学极为耐心，良师具备，只欠苦功，下面的努力只能靠自己了。
海明威说：优于别人，并不高贵，真正高贵的是优于过去的自己。梅兰芳是一天天变好的，十年时间，他每天用固定时间在家里玩鸽子，看鸽子飞动练习眼神。无独有偶，这方法被后来的六小龄童学走，六小龄童也是个眼睛高度近视，目光呆滞的小孩，他为了演好火眼金睛的齐天大圣，每日在外看人打乒乓球，经年累月，终于也塑造了荧屏里不朽的美猴王。
应对学习太慢，老师吴苓仙给梅兰芳定了规矩：每句戏学三十遍。其实有些东西熟悉一点，就不用太死心眼了，可梅兰芳就是坚持用这死功夫，每句每段都唱三十遍。功夫不负有心人，这些努力给他后来舞台上的绽放打下了坚实的基础。
梅兰芳是演员，自己也爱看戏，他经常坐在观众席观摩同行的表演，有时入了迷散场很久才走。当时学过昆曲身段，掌握武林秘籍的据说只有三庆班的钱金福，梅兰芳虚心求教，把钱金福请到自己家里，把那些不传之秘都学了过来。他向钱金福学的，是武生戏，演周瑜之类的角色，不过身段体形方面的技法，皆有共通之处。四大名旦共同的老师、被梨园行称为通天教主的王瑶卿大师，曾给过学生们一字评，他评梅兰芳的字儿是：样。说体形啊表演啊，优美可观。
当时的伶王谭鑫培和梅雨田是好朋友，他尽力提携年轻的梅兰芳，两人合演了汾河湾，反响很好。谭鑫培在舞台上临时加词考验梅兰芳，梅兰芳舞台经验越来越丰富，以前的迟钝、木讷，都慢慢纠正过来。梅兰芳爱和读书人交朋友，他和齐如山等一批海龟相交甚好，他们帮梅兰芳出主意，梅兰芳在舞台上丰富了青衣的表演，他主演的玉堂春轰动一时，梅兰芳蹿红北京。
这还不够，当时梨园流传一句话：不到上海不成角儿。一切准备得当，梅兰芳于民国二年赴沪表演，演了自己改编的玉堂春、穆柯寨等剧目，一向眼光刁钻的上海戏迷，对梅氏的表演一片叫好，一颗梨园新星冉冉升起，曲艺界很快将开始翻天覆地的改变。不久以后，生派组班子的境况改变了，四大名旦成为全民偶像，中国京剧将走向美国，新的天地要开辟出了。
不多久，伶界大王谭鑫培赴沪表演，剧场冷落，观众已经不再是听戏者了，他们成为了观戏者，他们成为了梅兰芳的小粉丝，梅兰芳代表旦角成了新一代伶界大王。
閱讀更多 魚羊祕史 的文章
