在印度，一個貧窮的孩子可能會遭遇什麼？
電影《起跑線》隱約點出了一個側面：託教育平權的福，窮人家的孩子通過申請或抽籤，或許可成為萬中挑一的幸運兒，進入教育資源豐厚得多的私立學校。
但入校之後會怎樣？
那些天生起跑線起點不同、後天成長教育環境又迥異的孩子，能否與其他孩子一樣大步奔跑？
《起跑線》裡通過一個自私虛偽的女校長道出他們會面臨的問題：跟不上學習進度，大部分人都會被勸退。所以讓他們入讀，結果不過是“搶佔”教育資源。
起跑線不同的人，真的就無法同樣大步奔跑嗎？或者說，阻礙他們大步奔跑的真的只是因為起跑線不同嗎？
再度聚焦教育問題的《嗝嗝老師》，簡直像《起跑線》姊妹篇，它把我的疑問往前推進演繹並加以解答：窮人的孩子進入高等私立學校後，等待著他們的會是什麼？他們又將做出怎樣的回應？
《嗝嗝老師》的主角奈娜患有妥瑞氏症（即抽動穢語綜合徵），會不由自主發出“嗝嗝”等怪聲，偶爾面部甚至肢體會抽動，越是緊張越會如此。
毫無疑問的，她從小就被旁人當作怪人，同學也好，店員也罷，會對她投來或嘲弄或鄙夷或好奇的眼神，她爸爸都覺得帶她出門很丟人。
好在奈娜碰到了一個好校長，不但力排眾議同意她和普通孩子一起讀書，還當著所有學生和家長的面，邀她上臺介紹自己的疾病，讓大家包括奈娜接受不一樣的她。
長大後的奈娜生存環境更酷於童年。擁有雙碩士學歷的她，屢屢被學校拒絕——無論她多麼強烈表達想當老師的願望和能力。她的疾病，始終是有形的壁壘，隔開她和“正常人”。
接下來的故事發展套路，多看幾部電影的觀眾都能猜中。不折不撓的奈娜必然是被招聘入校了，並且按照主流商業片規則最後一定教課成績輝煌。
這不就是印度版的《叫我第一名》嗎？有人發出冷冷嘲笑聲。
沒錯，電影拍到現在，故事法門早就被摸索得七七八八，不然也不會有形形色色的編劇策略書，乃至教人如何“21天搞定電影劇本”。
但藝術的魅力就在於哪怕取材自同一個故事，不同的拍攝手法不同的剪輯效果不同的演員詮釋不同的側重點，都會讓它綻放獨一無二的神采。
比如《嗝嗝老師》裡，最打動我的不是奈娜如何運用不拘常理妙趣橫生的魔法教學，不是她一次次站在頑劣學生這邊為他們爭取權利，不是她一次次煲出溫暖勵志的雞湯，而是她的家訪。
奈娜被指派的9F班級學生是由於義務教育才收的14名貧困生，雖然從校工之口，她已得知這些如今頑劣不堪的孩子剛入學時也是積極好學。只是由於受到其他學生排擠，老師也不重視，才自甘墮落，“不可救藥”。
但聽說是一碼事，眼見則是另一碼事。
生平第一次去貧民窟，奈娜顯然受到極強震撼。
學生們幫著家長或賣菜，或修補車子，或操持家務，承載養家使命的他們其實早失卻了無憂無慮的童年。
更心酸的是大家一起排隊等水。學生家長看到老師第一反應居然是：“老師您也是來等水的嗎？”水一來眾人蜂擁而上，把呆立一旁的奈娜擠得步履蹣跚。
在缺食少水、活得磕磕絆絆的條件下，別說關心孩子教育問題了，要想保有體面、尊嚴和希望，恐怕都非易事。
無怪乎學生會說： “9A班的學生有僕人幫他們擦屁股，我們想蹲坑就要排50米的長隊。”這是誰也規避不了的無形壁壘。
這次家訪真正讓奈娜走近了她的學生，瞭解了他們的愛與怕，恐懼和絕望。
不被祝福、遭遇雙重歧視（身體歧視與階級歧視）語境下的人物碰撞在一起，具有天然戲劇張力，是因為彼此都有掙脫現實桎梏的渴望，彼此才能一起奮鬥和成長。
所以奈娜叫學生們把恐懼寫在紙上，折成飛機扔出去。她說：“你的生活停留在寫滿你的恐懼的這一頁，但如果能忍受它們，這些現實，會為你的飛翔助力。”
頑石一般的阿提什也才會被感化，說出肺腑之言：“您教了用北極星辨別方向。我雖然不懂方向，但是在地球上，您就是我們的北極星。”
表面上，電影講的是學生和學校達成了和解；事實上，奈娜亦是生活的學生。她在“教”的過程中，自己也在“受”，達到了和父親、和生活的和解。
“我能放飛飛機，卻不知道它能飛向何處。”願每個人都能面對並接受、喜愛真實的自己，找到飛行的方向。
閱讀更多 泉的向日葵 的文章
