细菌的寿命多长目前没有人知道，为了要揭晓真相，必须要等到2514年以后，经过几代科学家毕生研究都可能看不到的结果。例如著名的沥青滴漏实验、希望通过观察大肠杆菌的进化实验来揭晓生命谜题。科学家们在这漫长的岁月里能有多少次机会，用毅力跟寿命，成功解开生命密码呢？
岁月如梭，有些科学家，耗费一生精力埋首于一项研究。但有些研究，为揭晓真相，一生甚至太短，需要穷尽几代，或几个世纪的科学家心血来研究。假设一切顺利，保存在苏格兰一个木箱里的玻璃瓶内，一些细菌样本将会在遥远的未来解开科学家的疑团，然而，实验结果非你我可以见证，实验的最终目标设定在2514年。
当然2514年，苏格兰爱丁堡大学未必健在，但在2014年，爱丁堡大学着手研究细菌的寿命之谜。过去多年，关于细菌的寿命，科学家一直无法得出准确说法，只能证实在某些环境下，细菌会加速繁殖，或迅速死亡。理论上，细菌的寿命能上千百年，因此，要知道答案，实验的时间就需要超越人类的寿命界限。
爱丁堡大学
500年研究计划，每24年观察一次
德国微生物学家拉尔夫莫勒负责策划这项长达500年的研究计划。800个密封玻璃瓶内，保存着包括名为Chroococcidiopsis的藻菌和另一枯草杆菌。当中有一半玻璃瓶以铅遮蔽，以保护细菌样本的DNA免受外界辐射影响。另外，由于不可能预设一套适用500年和万无一失的完整对策，在伦敦自然历史博物馆还设有一组相同的备份实验。
一切准备就绪，研究人员会在前24年每隔一年观察一次，其后475年则每隔25年观察一次，并重复评估，测试细菌的生存能力和DNA受损程度，而该实验刚在去年底公布了第一组数据，顺利迈出了第一步。
用40年换得一滴沥青
当然，在拉尔夫莫勒和他的研究团队之前，历史上也有其他雄心万丈，致力于长期实验的科学家，实验内容更可谓别开生面。例如在1927年，物理学家托马斯·帕内尔就创立了著名的沥青滴漏实验。常见于铺设路面的沥青，在室温下看似坚固，而且可以用锤子轻易打成碎块，但在理论层面，沥青其实是一种粘度比水高出1000亿倍的流动液体。
为证明沥青确实拥有超高粘性的流动性，并作为世界上最粘的已知流体，托马斯·帕内尔先将加热的沥青放在一个底部封住的玻璃漏斗里，让其冷却固定3年之后，就剪开漏斗底部的封口，正式开始实验，让沥青“慢慢”从漏斗中滴出。慢到一个让人难以置信的速度，因为第一滴沥青从漏斗掉落之时，已经用了8年时间。而收集其后的5滴沥青，又再等了超过40年。
由于漏斗被保存于一般的展示柜，沥青的流动速度会随着温度和季节变化而改变。实验至今已经近90年，只收集了9滴沥青，可谓每滴都是岁月的证明。上一滴沥青则来自2014年4月，据实验团队估计，下一滴将会在2020至2030年出现。
由于耗时漫长，这个列入吉尼斯世界纪录持续时间最长的实验室实验，至今已交由好几代科学家团队接力。在托马斯·帕内尔过世之后，约翰·梅恩斯通教授在1961年继承了其工作，监控这项研究长达52年。不过，他们都在漏斗上的沥青滴完之前辞世，无缘见证最终成果。
已到第70500代大肠杆菌，没有终止研究的一天？
横跨世纪的科学实验，从来不在少数。当遇到成功案例，则更令人鼓舞。譬如说，密芝根州立大学就持续进行一场耗时数以十年的大肠杆菌实验。微生物学家理查·兰斯基自1988年2月起进行这项研究，观察大肠杆菌如何在世代繁殖间出现变异和进化。由于大肠杆菌繁殖速度极快，就像观察超高速的进化一样，目前已到第70500代。
不过，理查·兰斯基透露，他最初并没考虑到这么遥远，以为只会是一个持续几年的实验。当研究一筹莫展之际，他甚至考虑就此结束实验。大肠杆菌实验一直进行到2003年，理查·兰斯基及其团队终于发现，经过突变进化后，大肠杆菌会产生一种吞食柠檬酸的能力，成为其中一个令人惊讶的意外收获。
有些长期科研实验，需要政府或私人机构提供长期经费支援。而拉尔夫莫勒的500年长期微生物学实验，耗时虽久，但在人力和经费上所需不多，因为它只需要一名研究人员每隔25年进行一次研究。
但破天荒的漫长研究，还是有一些前提，不但研究者需要心态乐观。首先，是人们在这几百年期间并没有遗忘或荒废这项研究。另外，亦意味着在未来的5个世纪，并没有爆发世界大战，而科学始终是人类社会的主流，得以稳定发展，拥有足够的资源将实验延续。
而到时候，无论是拉尔夫莫勒以及这群来自英、德、美国的科学家团队，都早已过世。但拉尔夫莫勒当下认为，实验折射了人类之于生物体系中的短暂，以及科学家的谦卑精神。这个星球上的生命，往往都不能够用人类标准来观察，以至丈量。
小编觉得要解读生命的意义和生命的密码，是一项远远超出人类寿命的工作。
閱讀更多 姜戈叨叨科技 的文章
