木心先生逝世七周年之际，重读他那些哀而不伤的清峻文字，仿佛看到一个孤独的游魂在字里行间游走，一个敢于自我批判自省的绅士在高楼大厦间踽踽独行，一个优雅睿智的老人在香烟袅袅中莞尔而笑。
木心先生的叙事性散文，给人的感觉是虚实参半，往往是由一件真事引起，有所感悟，敷衍成文，真事只是个引子，故事发展下去离真实渐远，虚构坐大，所以倒不如说是小说。
不过，观小说中之事，可见作者之行事风格，品行修养，作品中的“我”，和现实中的作者，二者难以分开。
作品中的“我”是一位绅士，外表体面优雅，却有一颗恻隐、不忍之心，每当见到现实中令人难堪、不平之事，因为内心良善而转过头去不忍看。比如，《末班车的乘客》一文中，写了一个食物匮乏的年代，发生在公共汽车上的祖孙俩和一块糖的故事。在商品凭票供应的年代，吃饱饭尚不可得，糕饼糖果更显珍贵。外祖父带着年幼的外孙女一道坐公交车，老人像变戏法似的从衣兜里摸出一块包着彩纸的硬糖，在女孩眼前晃，女孩叫着去够那块糖，被老人枯瘦的手臂挡开，老人细心地剥开彩纸，女孩乖乖地静等，不料，随着女孩的一声尖叫，那块糖倏地进了老人的口中。最后，女孩得到了那张糖纸，凑近鼻孔闻了又闻。
这一幕被“我”看在眼里，因为出乎意外和感到不忍，而把视线转向车窗外。作者如果是有孙子的，肯定是个疼爱孙子辈的老人，而不像文中这个老人，只顾自己贪图独占一点点奢侈的味觉享受，而忍心面对孩子失望的眼神。
这种情形在木心的作品中多次出现。《街头三女人》一文中，纽约街头的一个黑皮肤女人向“我”讨钱，称要坐地铁买车票，等她讨到了钱，却根本没有买车票，而是偷偷买了烟抽。以前在北京地铁，这种讨钱买车票的人也大有人在，他们向你讨到钱后并不坐车，而是在原地继续讨要“车票钱”，当然是在你坐车离去之后。纽约发生的事和北京如出一辙，作者发现黑女人讨钱后并没有朝地铁方向走，而是走向报摊买了一包烟抽。一般人一旦发现自己的善心被利用，就会觉得愤怒，势必上前理论揭穿此人。但作者发现真相后却回身快步走开，生怕女子发现，以避免他人难堪，自己尴尬。发现自己被欺骗而不点破，反而怕对方发现自己已经识破，为对方留有余地，即使自己并不认同对方的行为，这是一种成全。
另一篇《同车人的啜泣》中，一个探亲返程的青年男子，因为家中婆媳姑嫂关系不睦势同水火而痛苦，扑在前座椅背上啜泣。“我”看到了一切，想着如何安慰他，欲抚其肩背，与其谈心，又怕对方唯恐有人看到自己的窘态，好心被误解，多此一举；想着天凉欲给他披件衣服，又怕被对方认为有别的企图，殷勤过分。最后，作者只做了一件事：关了临近的窗子，毕竟不是夏天了，他穿得单薄。
对于别人的烦恼和痛苦，局外人能做的事其实很少，不打扰别人，不幸灾乐祸，只是默默地替他关上窗户，这种不形于色、不着痕迹的善意和体贴，是对别人内心感受的重视与体谅。
木心其人，赤子之心。
一点小小的感触，以此纪念木心先生。
原标题：《木心先生笔下的不忍、体贴与成全》
閱讀更多 暢悅薈 的文章
