錢鍾書先生在我們的印象裡應該算是博學甚至是一目十行過目不忘的天才了，但是施蟄存在談到錢鍾書時說：“錢鍾書，我不說他聰明，我說他用功。”
許多人說，錢鍾書記憶力特強，過目不忘。他本人卻並不以為自己有那麼“神”。他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一遍兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上不斷地添補。所以他讀的書雖然很多，也不易遺忘。
他做筆記的習慣是在牛津大學圖書館(Bodleian——他譯為飽蠹樓)讀書時養成的。因為飽蠹樓的圖書向例不外借。到那裡去讀書，只准攜帶筆記本和鉛筆，書上不準留下任何痕跡，只能邊讀邊記。鍾書的“飽蠹樓書記”第一冊上寫著如下幾句：“廿五年(一九三六年)二月起，與絳約間日赴大學圖書館讀書，各攜筆札，露鈔雪纂、聊補三篋之無，鐵畫銀鉤，虛說千毫之禿，是為引。”第二冊有題辭如下：“心如椰子納群書，金匱青箱總不如，提要勾玄留指爪，忘筌他日並無魚。(默存題，季康以狼雞雜毫筆書於燈下)”這都是用毛筆寫的，顯然不是在飽蠹樓邊讀邊記，而是經過反芻，然後寫成的筆記。
做筆記很費時間。鍾書做一遍筆記的時間，約莫是讀這本書的一倍。他說，一本書，第二遍再讀，總會發現讀第一遍時會有很多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之後才發現。
鍾書讀書做筆記成了習慣。但養成這習慣，也因為我們多年來沒個安頓的居處，沒地方藏書。他愛買書，新書的來源也很多，不過多數的書是從各圖書館借的。他讀完並做完筆記，就把借來的書還掉，自己的書往往隨手送人了。鍾書深諳“書非借不能讀也”的道理，有書就趕緊讀，讀完總做筆記。無數的書在我家流進流出，存留的只是筆記，所以我家沒有大量藏書。
鍾書的筆記從國外到國內，從上海到北京，從一個宿舍到另一個宿舍，從鐵箱、木箱、紙箱，以至麻袋、枕套裡出出進進，幾經折磨，有部分筆記本已字跡模糊，紙張破損。鍾書每天總愛翻閱一兩冊中文或外文筆記，常把精彩的片段讀給我聽。我曾想為他補裰破舊筆記，他卻阻止了我。他說：“有些都沒用了。”哪些沒用了呢？對誰都沒用了嗎？我當時沒問，以後也沒想到問。
鍾書去世後，我找出大量筆記，經反覆整理，分出三類。
第一類是外文筆記(外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文)。除了極小部分是鍾書用兩個指頭在打字機上打的，其餘全是手抄。筆記上還記有書目和重要的版本以及原文的頁數。他讀書也不忽略學術刊物。凡是著名作家有關文學、哲學、政治的重要論文，他讀後都做筆記，並記下刊物出版的年、月、日。鍾書自從擺脫了讀學位的羈束，就肆意讀書。英國文學，在他已有些基礎。他又循序攻讀法國文學，從十五世紀到十九世紀而二十世紀；也同樣攻讀德國文學、意大利文學的歷代重要作品，一部一部細讀，並勤勤謹謹地做筆記。這樣，他又為自己打下了法、德、意大利的文學基礎。以後，他就隨遇而讀。他的筆記，常前後互相引證參考，所以這些筆記本很難編排。而且我又不懂德文、意大利文和拉丁文。恰逢翻譯《圍城》的德國漢學家莫宜佳博士(ProfessorDr.MonikaMotsch)來北京。我就請她幫我編排。她看到目錄和片斷內容，“饞”得下一年暑假借機會又到北京來，幫我編排了全部外文筆記。筆記本共一百七十八冊，還有打字稿若干頁，全部外文筆記共三萬四千多頁。
鍾書在國內外大學攻讀外國文學，在大學教書也教外國文學，“院系調整”後，他也是屬於文學研究所外國文學組的。但他多年被派去做別的工作，以後又借調中國古典文學組，始終未能回外文組工作。他原先打算用英文寫一部論外國文學的著作，也始終未能如願。那些外文筆記，對他來說，該是“沒用了”。但是對於學習外國文學的人，對於研究錢鍾書著作的人，能是沒用嗎？
第二是中文筆記。他開始把中文的讀書筆記和日記混在一起。一九五二年知識分子第一次受“思想改造”時，他風聞學生可檢查“老先生”的日記。日記屬私人私事，不宜和學術性的筆記混在一起。他用小剪子把日記部分剪掉毀了。這部分筆記支離破碎，而且都散亂了，整理很費功夫。他這些筆記，都附帶自己的議論，亦常常前後參考、互相引證。以後的筆記他都親自記下書目，也偶有少許批語。中文筆記和外文筆記的數量，大致不相上下。
第三類是“日札”———鍾書的讀書心得。日札想是“思想改造”運動之後開始的。最初的本子上還有塗抹和剪殘處。以後他就為日札題上各種名稱，如“容安館日札”、“容安室日札”、“容安齋日札”；署名也多種多樣，如“容安館主”、“容安齋居士”、“槐聚居士”等等；還鄭重其事，蓋上各式圖章。我先還分門別類，後來才明白，這些“館”、“齋”、“室”等，只是一九五三年“院系調整”後，我家居住的中關園小平房(引用陶淵明《歸去來辭》“審容膝之易安”)。以後屢次遷居，在鍾書都是“容膝易安”的住所，所以日札的名稱一直沒改。
日札共二十三冊、二千多頁，分八百零二則。每一則只有數目，沒有篇目。日札基本上是用中文寫的，雜有大量外文，有時連著幾則都是外文。不論古今中外，從博雅精深的歷代經典名著，到通俗的小說院本，以至村謠俚語，他都互相參考引證，融會貫通，而心有所得，但這點“心得”還待寫成文章，才能成為他的著作。《管錐編》裡，在在都是日札裡的心得，經發揮充實而寫成的文章。例如：《管錐編.楚辭洪興祖補註》十八則，共九十五頁，而日札裡讀《楚辭》的筆記一則，只疏疏朗朗記了十六頁；《管錐編.周易正義》二十七則，共一百零九頁，而日札裡讀《周易》的筆記，只有一則，不足十二頁；《管錐編.毛詩正義》六十則，共一百九十四頁，而日札裡讀《毛詩》的筆記二則，不足十七頁。
鍾書在《管錐編》的序文中說：“……遂料簡其較易理董者，錐指管窺，先成一輯”、“初計此輯尚有《全唐文》等書五種，而多病意懶，不能急就。”讀《全唐文》等書的心得，日札裡都有。他曾對我說：“我至少還想寫一篇《韓愈》、一篇《杜甫》。”這兩篇，想是“不易理董者”，再加“多病意懶”，都沒有寫出來。日札裡的心得，沒有寫成文章的還不少呢。
這大量的中、外文筆記和讀書心得，鍾書都“沒用了”。但是他一生孜孜石乞石乞積聚的知識，對於研究他學問和研究中外文化的人，總該是一份有用的遺產。我應當盡我所能，為有志讀書求知者，把鍾書留下的筆記和日札妥為保存。
感謝商務印書館願將錢鍾書的全部手稿掃描印行，保留著手稿原貌，公之於眾。我相信公之於眾是最妥善的保存。但願我這辦法，“死者如生，生者無愧”。
感謝商務印書館願將錢鍾書的全部手稿掃描印行，保留著手稿原貌，公之於眾。我相信公之於眾是最妥善的保存。但願我這辦法，“死者如生，生者無愧”。
楊絳敬序 二零零一年五月四日
(此文為《錢鍾書手稿集》序，主標題為編者所加。《錢鍾書手稿集》，商務印書館出版)
閱讀更多 徵稿公社 的文章
