上世纪七十年代，我出生在一个小山村。那时候，父亲和母亲整日辛勤劳作，但收入微薄，勉强养活一家六口人。由于我家与舅舅家就在一个村里，相隔不到一里，姥爷是村里最勤劳的，一家收成是村里最好的，所以家里老小都能吃饱肚子，还让舅舅姨姨们上学。我们姊妹一饿，就往舅舅家跑，姥姥的玉米面馍馍蒸出来黄葱葱的，姥姥就让我们捧在手心吃，不能掉一粒馍馍渣，姥姥说：“掉一粒馍馍渣，就变一只小虫，晚上睡着了就钻进耳朵了。”
我们听了，生怕掉一粒馍馍渣，吃得很仔细，也吃得特别香，甜丝丝的，甜到了心里。姥姥还会做一种炒面粉，就是把莜麦炒熟，用石磨磨成面粉，就当全家人的干粮，谁饿了，从袋子里用勺子挖上半碗，拌些蜂蜜或白砂糖，吃完还想再吃一碗。其实莜面还有多种吃法，如烙莜面饼、莜面熍熍等等。那时候的吃食多种，都是绿色天然的，都是姥姥、母亲变着花样儿做出来，让孩子们百吃不厌。
那时候农村男人都有一个爱好，无论春夏秋冬，清早起来第一件事，就是喝罐罐茶。我的父亲，也不例外。在一个孩子的认知里，只有口渴了才需要喝茶，不明白为什么父亲一早起来就口渴。母亲说，父亲是茶罐子，只是乡下没有茶馆，只好在家里穷讲究。母亲说这话，是有点揶揄父亲的意思，但她还是每天早上雷打不动地生炉子，父亲就用一个铁罐罐泡茶、煮茶，一罐罐一罐罐地煮，直到罐罐里的茶变淡了，才算早茶喝完。如若喝下午茶，父亲必须用滚开的水还在沸腾时就赶紧冲泡，才能把茶叶泡开，茶才香浓。泡茶的水也是有讲究的，那时农村没有自来水，平时吃用的水都是从村口的井里挑来的，放进大水缸，再沉淀杂质。父亲嫌这样的水不够纯净，父亲喝得是“天水茶。”天水就是雨水，记得院子里有个水窑，专门用来收集雨水的。每到下雨时，母亲不顾自己会淋湿，最先清洗放水的槽子，反复清洗，直到流进槽子的水清澈了，才让槽子里的水流进水窑。我也尝过父亲的“天水茶”，清纯甘冽，有点香，有点甜。那时穷，父亲常喝砖茶或花茶，茶叶用牛皮纸小心翼翼包好，泡茶之前打开，仔细地拨到杯子里。父亲的茶杯是那种最普通的酱菜瓶或罐头瓶，很大的玻璃瓶，喝完茶，父亲却不清洗干净，时间久了会积一些茶垢，母亲为这经常唠叨，嫌弃父亲。
父亲平时是一个严肃的人，有时脾气有点暴躁，我小时候有点怕他，但是喝茶时候的父亲是平和可亲的。也许是茶温润了他为生计操劳烦愁的心，每天早晨的喝茶时间，是他最感到平静和惬意的时光。一杯热茶，一块烧饼，就让他对生活充满了知足和感激。我记得他边喝茶边感叹说：“现在的日子真是好！过去皇帝见的世面还不如现在的老百姓呢！”
我想，四十多年过去了，我总时时想儿时的许多吃喝，前几天堂姐在朋友圈发了玉米面馍馍的图片，说，“这是邻居嫂子送的，玉米面馍馍里有童年的味道。”我也不由感慨，玉米面馍馍、莜麦炒面、莜面熍熍、桨水荞面凉粉、还有父辈的罐罐茶，如电影的镜头出现在脑海，那个色香味的记忆，诱得我口水都出来了。
记忆抹不去，但岁月不饶人，节俭了一辈子的姥姥已离开我们十年了，父亲母亲已两鬓斑白。我们读懂了童年，读懂了人世间的风雨，我们可曾读懂祖辈父辈？我们的祖辈父辈曾经从艰难里走来，在苦难里寻找，给儿女找到了儿女他们不曾享受过的幸福，我们儿女是否可知？
在姥姥的玉米面馍馍和父亲的罐罐茶里，我读懂了：爱如山，爱无言，懂得感恩，知道报答，生而无憾！
閱讀更多 韓榮 的文章
