“I have a more or less irresistible passion for books, and I have a need continually to educate myself, to study, if you like, precisely as I need to eat my bread."
—— Vincent Van Gogh
你对梵高的印象是什么？天才，还是疯子？
一个27岁才开始画画，生前不受关注，死后却名声大噪的天才画家？
还是一个患有精神疾病，疯狂到割下自己的耳朵，37岁就自杀的疯子？
Self-Portrait with Bandaged Ear, by Van Gogh, 1889
无论是天才，还是疯子，这都是梵高，却又不仅仅是梵高。
在梵高成为一个伟大的、具有传奇色彩的艺术家之前，他首先是一个牧师的儿子、两个弟弟三个妹妹的长兄，一个真实存在的普通人。
他的一生坎坷不断。工作受挫，数次考牧师未果；一直单身，缺乏稳定的爱情关系；没有收入来源，生活上一直依靠弟弟提奥的接济。他孤独、自我，与世界格格不入，直到他在绘画上找到热情所在。
Van Gogh Painting Sunflowers, by Gauguin, 1888
而梵高对于文学的热情甚至早于绘画。
他总是在读书，在他决定成为一名牧师时，他阅读宗教类书籍；当他决定搬到巴黎时，他阅读法国大革命的书籍以及其他巴黎小说。
读书对他来说是一种无法抵抗的行为，就像每天都要吃面包一样。
Piles of French Novels, by Van Gogh, 1887
在现存的900多封梵高的信中，超过150位作家、200本书在信中被提及。梵高毫无疑问是一个爱书之人。
也许通过他读过的书，我们能够还原出一个真实而立体的梵高。
- Part.1 -一首穿越13年时空的诗
1873年，20岁的梵高在艺术品交易公司工作，刚从海牙调到英国斯托克维尔分部。
他年轻气盛，有良好的艺术品味，熟悉英国文学与艺术，持续地从艺术家、艺术史等专业书籍中汲取养分。
在英国，梵高第一次读到了济慈，他称后者为“伦敦画家的宠儿”。他太喜欢济慈的诗了，还将好几首诗誊抄了一遍。在给弟弟提奥的信中，他本来想抄下济慈的诗作“The Eve of St. Agnes”，但因太长而作罢。
Page from Edmond Roche, by Van Gogh, 1875
*梵高在 Edmond Roche诗集扉页上的速写，
画的是英国乡村的风景
后来，梵高给提奥寄去了一整本摘抄本，里面抄满了自己喜爱的诗篇。
年轻时的梵高完全陷入了诗歌的魅力当中。他曾说美国诗人朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）对他有很大的吸引力，并多次推荐给提奥；他称赞法国诗人戈贝（François Coppée）是“真正的艺术家”，“who put their heart and soul into it.”
Farmer Seated At the Fireside, Reading, by Van Gogh, 1881
1875年，在给提奥的信中，梵高提到了法国浪漫主义诗人缪塞（Alfred de Musset）的一首诗《十二月之夜》：
Where e’er I touched the earth,
Upon my road there came to sit
A poor man dressed all in black
As like to me as were we brothers.
诗人缪塞在诗中描述了一个黑衣同伴，长得很像他，仿佛是他的兄弟，只要他感到巨大的悲伤时，这个黑衣人就会如影随形。
这个神秘的黑色意象常被认为是诗人孤独的化身，而这首诗则让梵高想起自己的弟弟，一直仰慕他、支持他的提奥。
L：self-Portrait with grey felt hat, by Van Gogh, 1887-1888
R：Portrait of Theo Van Gogh, by Van Gogh, 1887
足足13年后，35岁的梵高已经搬到法国南部阿尔勒生活。
有一天，他在参观一个展览时看到一幅肖像画，画中的男人有着火红的头发与胡子，看起来与梵高与提奥两人极其相似。这又让梵高想起缪塞那首诗来。
看完展览第二天，梵高立刻就给提奥写信叙述这件事，并在信中再次引用了缪塞的这几句诗，并说，他相信提奥看到那幅画也会有相同的感受。
Vincent and Theo, by Jorge Sosa Campiglia, 2003
同一首诗，穿越漫长而遥远的时空，出现在相隔13年的两封信里，这贯穿了梵高的整个青年时代。
可见诗歌已经成为了梵高生活中不可分割的一部分，长久地滋养着他。
- Part.2 -作家不过是“用文字绘画”
1879年，26岁的梵高在比利时南部矿区进行的传教工作失败了，这为他带来了一场严重的精神危机。在绝望中，他转移到文学与艺术之中寻找慰藉。
而最能给他带来精神安慰的除了圣经，大部分是一些伟大作家的经典小说与戏剧。
他曾用一种饱含激情的笔调写道，“莎士比亚虽然距离我们数个世纪，但是他的作品我们读起来并不陌生，这种知道别人懂你的感觉是这样地鲜活。”
Old Man Reading, by Van Gogh, 1882
从数个世纪前的伟大作家的文字中获得深深的共鸣，这就是经典作品触动梵高的原因。
除了莎士比亚之外，比彻·斯托（Harriet Beecher Stowe）、狄更斯（Charles Dickens）、雨果（Victor Hugo）、艾略特（George Eliot）都是梵高一读再读的作家。
他尤其喜爱比彻·斯托的《汤姆叔叔的小屋》，以及狄更斯的《圣诞颂歌》。后者是梵高从小时候开始每年都会读一次的书，而且每次读都会有新的感受。梵高拥有狄更斯几乎所有作品的法语版本。
Still Life: Drawing Board, Pipe, Onions and Sealing Wax, by Van Gogh, 1889
*狄更斯曾列出对抗自杀的三件物品：每天一杯葡萄酒，一片面包与奶酪，以及一管烟斗。梵高的这幅画被认为是对应狄更斯的这句话。
当时的人们不太看重文学的价值，但梵高不同意，他认为文学与绘画是同等的艺术形式，作家不过是在“用文字绘画”。
“There’s the art of lines and colours, but there’s the art of words that will last just the same.”
Man Sitting，Reading A Book，by Van Gogh, 1882
与其他人一样，梵高的父亲也无法理解梵高的阅读品味。1885年，父亲因病去世，梵高在父亲死后不久画了一幅画，这幅画某种程度上象征了这对父子的关系。
画中，一本巨大的圣经放在桌上，打开着，那是父亲的圣经；在圣经旁边，横放着一本小小的书，那是法国自然主义作家埃米尔·左拉（Emile Zola）的《生之趣》（La Joie de vivre）。
Still Life with Bible, by Van Gogh, 1885
左拉也是梵高敬仰的作家之一。左拉以记录饱受折磨与压迫的工人阶级而闻名，代表作《生之趣》与《小酒店》中处处流露出对工人阶级的同情。
梵高曾说，“（左拉）把我们对生活的感受描写了出来，这满足了我们想要了解真相的需求。”同样崇尚自然主义、带有悲悯精神的梵高与左拉通过文字产生了灵魂的共振。
Still Life：Vase with Oleanders and Books，by Van Gogh, 1888
*画中书同样被认为是左拉的《生之趣》
梵高一直希望，别人也能像他一样，从书中获取无尽的灵感与震撼。在给提奥与其他弟弟妹妹，以及朋友的信中，他都一直建议他们多读书。
在梵高看来，读书就像在赏画，无需怀疑，也不用犹豫，只需要自我肯定，然后你就会发现，美的东西就是美的。
閱讀更多 文芳閣 的文章
