在家鄉的同齡人裡，他算特別的一個。進入社會後，玩伴們多是去了廣東等沿海地區，或留在省城或留在老家，而他機緣巧合之下到了北京。
回家時常會和鄰居聊天，或者有時和家裡人聊天。總會被勸說，回來吧，一個人去那麼遠，有事也沒個照應。也有很多次，總有人問他，你為什麼會喜歡北京呢，那裡冬天又那麼冷。
每及此時他總微微一笑，不作答也不反駁。但他心裡知道，留京並不是因為習慣，而是有一種歸宿感。這些年他也有機會去了不少城市，總是有身為過客的感覺。
那一年的夏夜，從石家莊坐大巴返京。途中睏倦入睡，醒來時已過了良鄉。夜色瀰漫，或有燈光晃過，世界安靜下來，只剩空調運轉的聲音。車在杜家坎過橋的瞬間，抬頭忽見對岸建築的燈光，心知已經進城。突然有了一種長途旅行後即將到家的感覺，亦如暈機的人著陸之後得到的那種踏實感。
時隔多年他始終記得，初到北京午後，九月初的天空那麼藍。出租車從機場到東直門的路上，兩邊的白楊樹挺拔高大，高樓大廈都是未曾接觸過的亮色。第一次獨自出門的侷促被美景帶來的興奮代替。
第一次坐公交車，300路剛停穩，有些笨手笨腳的他在人群裡，不及反應就已經被擠到車上了，有強迫症的他小小的不適應。後來特別喜歡坐雙層公交，比如特7、特8、740、840等線路，在三環或者四環上面閒逛打發時間，或看風景或和身邊朋友侃大山。
第一次見到下雪，激動得一早跑出去，這裡看看那裡看看，用手機拍照。第一次看到冬天裡落掉葉子的樹杈也覺得別具風格。第一次觀看升旗儀式時的自豪感，第一次坐春運火車時的興奮和疲累。
北京，北京
起初，苦惱於普通話不好，他有些放不開，後來師長同學的熱情逐漸打消顧慮。慢慢膽子也大起來，口語表達也因自信而變得自然。環境對人的改變如此明顯，可是生活的每一宗都是需要自己去面對。
和同學在晚上去天橋下出攤，曾去校園附近小酒吧駐唱一陣，曾坐一兩個小時的車去昌平順義教別人跳舞，曾騎行去密雲水庫，曾徒步從北京站到廣安門。曾坐在首圖的角落看書，有感於華夏之偉大。有時忘了時間，出門時華燈初上，迎面風來，也覺得那種冷讓人精神清爽。曾去大紅門和木樨園淘些衣物轉手，至今還記得大紅門旁邊有家名叫黑店的服裝店。
逢春運暑運，和打仗一樣去搶票，也曾因為買不到票而改變行程。有經驗後知曉，夜裡去車站不會擠，或去退票窗口撿漏；雪天清晨出門，只為排到售票點第一個，買到票後手腳冰冷卻興高采烈的跑回去；再後來開通了網絡購票方式，出行輕鬆起來。
身未動心已遠，像旅遊衛視的廣告詞一樣，他喜歡走出去，為了看不同的風景選擇坐慢車到附近的區縣。
從沙城回京，路過沿河城和雁翅等小站的新奇，從張家口回來到北京北站。錯過末班車而搭車從平谷回市區，一路上師傅的北京話讓人覺得溫暖。曾用四個多小時從延慶坐號稱路程最長的公交車到燕山，路上風景如畫。曾經坐上夜班車到燕郊和大廠。諸如此類，後來他有時候覺得，那個說走就走的京城年代，見縫插針的抽時間出去逛逛，自然是好的。
校園生活轉瞬即逝，後來加入上班族的快節奏，早上出門大作戰趕上車，夜晚有時候到家已是八點過甚至更晚，車上光陰甚長，或看書或養神或刷手機或者和外地的朋友聊聊，時間過得也快。
有時出去逛逛，什剎海又開滿了荷花，秀水街又開了西餐廳，路過長椿街看見有人大風天從通州搬家到工體，金臺夕照時走到地安門外路過百花深處。
北京陶然亭公園
他最早住的城中村，來自四方的人操著各種方言與京腔在這裡碰撞，夜晚熱鬧非常，各種小販和小商店總是值得去逛的，不覺已夜深。
幾年中也曾搬過一兩次家。從西南四環到東北四環，從平房到與人合租到自己獨住，北漂的每一種狀態都切身經歷，時間流逝，歲月仁厚不負心願，生活漸變安穩初現。
北京·衚衕
在京十數年，他有時候覺得再回首是，彷彿看到的還是當年拎著行李的少年。千帆過處，人到中年，這段歲月可能就是人理解生活和成長的過程，容顏和年華流逝，心智成熟經歷留下。
人們管類似人群叫北漂，出門在外的各種喜怒哀樂都會遇見，有因為陌生人的微笑而覺得溫暖，有創業生意失手而彷徨，有工作上分歧而爭執，也有遇到突發事件時的無奈，更重要的是有報喜不報憂之時朋友的關愛。
北京是個有包容性的城市，不同的人總能在這裡找到想要的生活，但任何地方都不是盡善盡美的，可能也有一邊吐槽一邊生活的時候。所以很多人來了，像一顆種子乘風而來，隨遇而安；很多人又離開了，像風箏斷線飄然而去，杳無音訊。可生活始終是百味的，種子破土，際遇不一，生活軌跡和牽絆有異。因此很多人來，很多人離開。
不記得經過了多少次接站，多少次送行，身邊的人來來去去，每副面孔都有打動人心的故事，只是背影留給了送行的人。他時常在想自己有一天會離京，但是能夠認識一座城、經歷過一些事、認識過一群人，有過一段歲月，已是不可複製的幸運。
閱讀更多 王畿鬱 的文章
