《瘋狂的外星人》開拍前，甯浩曾在香港碰到過周星馳，倆人坐下來聊了會兒天。
周星馳用港普問甯浩，最近在做什麼？甯浩說，寫《瘋狂的外星人》。
周星馳想起了什麼，問：“你見過外星人嗎！？”
甯浩慚愧笑：“到目前還沒見過。”
周星馳炫耀：“我常常見！”
甯浩也進入表演狀態：“哦你常常見啊，你在哪見啊，客廳嗎？”
周星馳接招：“對啊，就在客廳，但是外星人在外面，我在裡面。”
甯浩也開始使用港普，問：“哪個歪面，窗戶歪面？”
“對啊！”說著，周星馳隨手從桌上隨便拿起了一個什麼物件，“就長這樣！”
甯浩對周星馳接下來的表現更好奇了，繼續問：“那飛碟就停在你家窗戶外面，它跟你說話了嗎？”
腦洞徹底開了。周星馳描述他的“第三類接觸”，說那個飛碟啊，不想讓他看見他，要跑，周星馳就追，從客廳追到廚房，結果那飛碟變成了一個塑料袋。甯浩基本明白了，那得趕緊報告政府啊！周星馳說：“我不敢，我怕政府說這個東西只有政府的人才能看到，我怎麼也能看到呢，我怕政府不高興。”
甯浩最後說到，“也對，那外星人也會不高興的，被你看到，還要報告政府。”
甯浩導演
我採訪甯浩的時候，甯浩分飾兩角，在我面前把他和周星馳的對話從頭演到尾演了一遍。《瘋狂的外星人》和《新喜劇之王》在同一天上映，頗有一種承接這段聊天的意味。只是甯浩和周星馳都沒料到，不高興的，不是外星人，是2019春節檔的觀眾。
如果你只把剛才那段對話當成段子，那《外星人》和《新喜》確實不值得深究。但你如果把這段故事當成人格，當成一種世界觀的碰撞，哪怕是神仙侃大山，那《外星人》和《新喜》都不能輕易翻篇，它們極有可能被急迫需要“用產品創造舒適”的春節檔裹挾了。
在我看來，甯浩和周星馳首先都是作者，作者的存在，自我表達第一，伺候觀眾則放在第二。
一、是喜劇，但更是悲劇
普羅大眾不期待甯浩和周星馳兩個人是有道理的，甯浩五年沒有新作品，在喜劇主宰電影市場的這幾年裡，觀眾對他的記憶不連貫；觀眾對周星馳的記憶是連貫的，但最近卻都是“負面記憶”，《西遊：伏妖篇》算一個“情懷失效”的導火索，這部電影在視覺想象力上的天賦也完全不被觀眾放在眼裡。
所以在一開始，《外星人》更多是喜劇三王（黃渤+沈騰+徐崢）在撐門面，而《新喜劇之王》是王寶強和片名本身。
問題就來了。我們先說《外星人》，看完影片大家回想，其實喜劇三王在這部電影裡真正承擔喜劇的僅有沈騰，尤其是臺詞層面，方言和俏皮話緊鑼密鼓，而黃渤和徐崢，兩個人主要目的都在塑造角色。哪怕你看到外星人各種滑稽洋相，都沒有直接聯想到徐崢，因為反差過大。
《瘋狂的外星人》主演黃渤
《外星人》的喜劇節奏也不是開心麻花機關槍掃射式的供給方式。比方說基因球這個重要道具，從一開場就出現，但直到電影發展到三分之二處才達到它的高潮（吃屎）。開心麻花那種“勤奮、精準”的喜劇，是不會留白的，它們往往會犧牲掉真實的人物處境，或者直接破壞掉主題，如果是習慣了開心麻花喜劇產品思維的觀眾，一到動情或進入主題時，很容易跟不上節奏，而這又不是甯浩的風格。
《外星人》的內核非常嚴肅。甯浩在講兩個命題，一個是物種歧視鏈，另一個是中國社會發展到今天，某些中國文化和現代文明制度之間的觀念矛盾。物種歧視鏈很明顯了，外星人歧視美國人，美國人說著廣東話歧視中國人，中國人怎麼辦呢，在溜猴，而中國人最大的問題是，他不會再去想猴接下來怎麼辦。
甯浩觀點很簡單，萬物公平，誰先歧視，誰先倒黴。這是一個智慧和權力如何平均的問題，很多時候是個政治問題。所以《外星人》沒有女性角色，也沒有愛情，因為兩性問題並不需要在這裡討論。這種問題聊久了就是悲劇，巴甫洛夫效應訓猴，大銀幕看上去依然殘忍，從現實上討論，外星人被泡在酒缸裡，也是一種殘忍。黃渤揹負著舊文化的劣根，在新社會倫理體系裡生存，也是一種殘忍，因為他是全片第一個被拋棄的邊緣人。
《瘋狂的外星人》黃渤、甯浩、沈騰
所以甯浩還要在電影裡觸碰到人文關懷——沒人看他的表演？好，他就用他的表演，騙過了美國人，這就是一種頂級的成功了吧；老闆不支持他房樑上猴子飛龍的表演創意？好，大決戰時，這個創意被外星人的神力所實現。但是你看到了嗎？你並沒看到，因為現場沒有觀眾。說的就是當下，最底層的現實悲劇是什麼，就是，“苦”，永遠是他一個人的體驗。
再說《新喜》。觀眾最先拋棄了《新喜》，是因為觀眾在走進電影院之前，就已經投奔了十全十美的快樂。但其實這是一部一半內容是兇惡，一半內容是善良，善良做底，但兇惡又總比善良的勢能更強的電影。說得再直白點，《新喜》對生活中的戾氣與痛苦的坦誠，遠遠多過希望，放在任何一個檔期，都遮掩不住它骨子裡的絕望與暗黑，哪怕是最幸福的春節檔。
《新喜劇之王》海報
你說它喜劇嗎？它很喜劇，但是每一處喜劇都建立在疼痛之上，她誤打誤撞入選了以白雪公主為主角的國際大片，結果是做女巫婆被打的替身，打到站不起身；她被群頭嘲諷就是個跑龍套的，結果他父親為他討公道，還不惜自殘威脅劇組，某種程度上達成了效果，本身也是一種沮喪。一惡一善來回交替，都是苦楚。
女主角和閨蜜走在大街上，閨蜜竟被製片人相中，試鏡之後，要演主角，但閨蜜從未演過戲，害怕得抱頭痛哭，這時候製片人走過來，閨蜜立刻上前寒暄，“感謝你給我這次機會”，上了車就走，拋下女主在馬路牙子上。這麼重的負能量，還貫穿在王寶強身上，一個七八年沒有工作的過氣明星，第一個鏡頭是白雪公主造型，明明是一個笑點，結果一旁場記的對講機傳來嘲諷聲，王寶強立刻發飆，接下來，他用一系列的傲慢和無禮，羞辱周圍的一切，那最後一個被他蹂躪的，永遠是女主角。所以，女主角最後模仿生活中最慘的經歷，拿到角色，奪得影后，這點雞湯，根本熬不動整部電影的毒藥。
你說為什麼周星馳要這麼拍，為什麼要這麼狠，因為不這麼狠，電影就是在說謊，為了不欺騙觀眾，電影需要道出這些真相。這個喜劇，你敢笑嗎，你不笑，說明你正在吸收這種“不舒適”，你笑，就說明你曾經嚥下去過。到最後，你聽到的每一句“相信自己你能行的”時，都像喝一口毒藥。這麼一比，20年前的《喜劇之王》太軟踏踏的浪漫了。
周星馳
二、沒有奇觀，只有多義
一到春節，北京上海就成了空城，三四五六線變成票房重地。電影“被產品”化的需求達到最高值，剛才說了喜劇是一部分，另一部分，就是最簡單的體驗——爽。
怎麼爽呢？就是滿屏幕都是值錢的東西，就會覺得爽。比方說特效，那種爆炸，毀天滅地，一看就是花錢辦的，就得是這個，不嫌多，就怕你給的少。
《外星人》和《新喜》就吃了“不爽”的虧。按道理，外星人這個機會蠻大的，畢竟是和外星科技鬥，隨便加一場飛船激戰，還是有邏輯的。但這戲碼沒有，那不是甯浩的表達，飛船墜落，直接掉水裡就結束。
《瘋狂的外星人》海報
《外星人》最大的視覺奇觀，就是外星人的意識，轉移到了猴子身上，猴子逆襲了鄙視鏈，還變成了孫悟空，剛才說，《外星人》像是和《新喜》延續了那次客廳UFO的對話，就在這裡。但在老百姓看來，這點特效也沒什麼看頭，你畢竟不是真的孫悟空，砸得再多，都是馬戲團的山寨，這裡缺少一種真正對破壞本身含金量的滿足。《新喜》更別提了，全是戲，除了中間穿插一個“鬼故事”，觀眾對周星馳之前《西遊》系列和《美人魚》在奇觀上的念想，也在這裡撲空。
但《外星人》和《新喜》的內裡解讀容量，在這個春節檔都是最多的。尋爽的觀眾可能不需要，可是尋找電影的觀眾很需要。就說現實主義嘲諷，《外星人》裡，是中國人“世界之窗”的山寨貨，把美國人耍得滿世界跑，但美國人作為“世界警察”，確實一直滿世界跑，這個動作化的嘲諷是成功的。
黃渤和沈騰在外星人面前都是小弟，但是他們通過“酒”這種介質，薰陶了外星人，其實就是中國人的大染缸文化，我們讓你進入我們的禮儀體制，你之前的能力就會被侵蝕掉。甯浩想告訴你的是，每個中國人都能辦到的，才是最有效率的“文化自信”，而不是高精尖宇航員上天。其實甯浩在《心花路放》裡已經用中國山寨諷刺過一回老美，記得嗎？那個阿凡達美女。就是三觀不大正，兩性成了政治犧牲品。
《新喜》的多義性就更復雜了，觀眾要是能在春節這種快銷品時刻吃透，幾乎不可能，它分戲裡戲外兩個層面。戲裡指的是，如夢最後成名，到底是真的，還是假的。中國觀眾從來不接受開放結局的，他有懷疑就得問，是不是如夢中途車禍那次，就已經死了，後來發生的都是一場夢。如夢被揍過，被人扔上天過，演過死屍，還演過女鬼，如夢幾乎每一場戲，都可能涉及到死亡，她是不是就死了？周星馳不會告訴你的。
《新喜劇之王》中致敬《喜劇之王》的片段
戲外，更多了，王寶強扮演的過氣大牌馬老師，到底影射的是誰？那個看不起女夢的青年男導演，原型又是誰？馬老師表演盤腸大戰，說太血腥，怕春節檔嚇到小孩子，當年《西遊：降魔篇》就鬧過小孩子電影院被嚇哭的新聞，這是在暗示什麼？馬老師在電視訪談節目裡，當眾表演自己被嚇到尿褲，這略汙的行為，是周星馳當年主持兒童節目《430穿梭機》時代留下的爭議嗎？
疑問不止這些，《新喜》為什麼不討觀眾喜歡，就是這部電影裡，沒有一個主角提供“舒適的養眼”，一群怪咖，一群非職業演員，群演的真與假，考驗觀眾對所謂真實表演的理解力，沒錯，那些演員無比僵硬，但這就是周星馳對錶演的核心理解，是什麼呢？就是真正的表演，在於努力扮演的“真”與自己不可抗衡的“假”的混合，早年的無厘頭就屬於其中。如果整個春節檔，只有周星馳一個人懂這件事，並且在懂的基礎上，執行了出來，那大部分觀眾都是吃不消的。
因為普通觀眾只需要得到答案，而你卻拋出了這麼多我回答不清楚的問題。會累。
誰要在春節電影院裡找累受？那一定是愛電影的人了。
愛電影的人都是什麼樣的人呢？
春節檔還是少了一位喜劇之王，他倒是也從來沒在春節檔呆過。
馮小剛。
馮小剛
他當年拍完《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》後，也很累，想換個“活法”。
於是緊接著拍了一部悲劇，叫《一聲嘆息》，還是王朔的本子，但講的是一個男中產和第三者有了愛情，但最終回到原配那裡的故事。
故事挺悲涼的，但是票房就是沒有頭三部喜劇好。
《一聲嘆息》電影海報
後來馮小剛拿到外國做展映，也不記得是在美國的哪個城市，電影放完之後，一對老夫婦笑著過來和他說話。
這對老夫婦說，謝謝你帶給我們一個快樂的下午。
馮小剛就有點懵，這電影讓你們看到快樂，我是不是真的拍砸了，還是你們知道我以前拍喜劇，在這和我客氣說話呢。
老婦人好像看出了馮小剛的表情，又笑著補充道——
你拍的這部電影很傷感，這種傷感，是我和我丈夫在現實生活中完全不可能體會到的，我們為你帶給我們這體會不到的感受，而感到快樂。
因為得到了一種難受，而感到快樂，這就是真的在看電影。
周星馳看到窗外的塑料袋，想象成了飛碟，因為他絕對忠於自己。
甯浩能邊聽周星馳扯淡，邊配戲，是因為他時刻在觀察這個世界，他需要解構。
這就是作者的本能了。
閱讀更多 娛樂影視毒舌 的文章
