年初一《流浪地球》“硬”了一把，探討了整個中國科幻夢的起步。
今天再來點“燃”的。
坐穩，這把咱們玩飆車，聊聊整個春節檔裡，對成年人而言最好笑的——
飛馳人生
Pegasus
韓寒，終於讓他最愛的“賽車”成了故事的主題。
作為賽車手裡最會寫文章的導演，韓寒前兩部電影中，都有“車”的影子：
《後會無期》的汽車之旅，《乘風破浪》的車禍穿越。
只不過，這兩部中，“車”只能算是導演個人趣味的擦邊球，而《飛馳人生》顯然是撒開了浪，直接讓汽車拉力賽成了主線戲。
張馳（沈騰 飾），一個曾在賽車界巔峰的男人，因參加了一次私人組織的非法賽車，而遭到禁賽。
從此，繁華落盡，名利、金錢、尊嚴全部失去。
這位連續五年奪冠的“車神”淪落街頭當起了“廚神”，靠開大排檔做炒飯養活自己和兒子。
但在五年後，禁賽令結束的這天，他又重新穿上了賽車服。
他發誓，要把自己丟失的尊嚴全部奪回來。
電影的前半段，在這段概述中，有很多我們熟悉的沈騰式和韓寒式喜劇點。
沈騰老愛把最深的感情，一本正經地用在錯誤的位置上。
多年未見的摯友重聚，你猜他咔咔一通肺腑之言都說給了誰？
再比如，韓寒每部作品必有的經典金曲翻唱。
過氣車手和過氣車隊經理在屋頂上二重唱《光輝歲月》。
這些情緒和時代上的刻意錯位，總能碰撞出強烈的喜感。
笑完之後，電影的後半段，被韓寒從嘻嘻哈哈的熱鬧，重新拉回到了現實。肉叔提一個小問題：
韓寒電影的真正主角，究竟是什麼？
車？
是，也不是。
要不肉叔這麼問吧：想想看，車，究竟是什麼？
在肉叔看來，是：方向，速度。
其實車就是前進的方向，和每個人日常都能接觸到的，看著高樓大廈萬水千山被甩在身後疾馳而過的速度。
放在電影的人生隱喻中，方向和速度，說到底就是——
甩開過去的姿態。
不信啊？
不信你看片名，韓寒已經把這究極意義，悄咪咪地藏在了片名裡：
《後會無期》的英文名：The Continent（大陸），與舊大陸的揮手作別；
《乘風破浪》的英文名：Duckweed（浮萍），在風浪中的浮萍；
《飛馳人生》的英文名：Pegasus（飛馬），回首白駒過隙的人生。
識破了韓寒藏在片名裡的秘密，三部電影的真正主角，或者說韓寒在拍什麼，就清晰了很多：
最早的韓寒，對“過去”是過去就過去了的疾馳而過：
是《後會無期》車輪碾過之後，再也沒出現在鏡頭中的人和事。
後來的韓寒，是成年後開始嘗試理解和接納“過去”：
是《乘風破浪》穿越回父親的時代，與父親的和解。
現在的韓寒，正在以更成熟的姿態，找回“過去”。
“找回”什麼？怎麼“找回”？為什麼“找回”？
回答這些問題之前，我們先看現在的張馳。
失意者。
想重回賽場啊，才沒那麼簡單。
首先，得考駕照，但是遇上了一個棘手的汽車教練，死活不讓他過。
然後，賽車，最起碼你得先有一輛車吧。
但張馳這種有黑歷史的人，哪個商家願意賣車給他抹黑自己品牌？
只能去垃圾堆撿個破車架自己組裝……
但是賽車的設備是隨便一輛車就能贏的嗎？
賽場上，0.1秒的差距就能定輸贏，得有最先進的設備，才能有最快的速度。
張馳炒飯五年存下來的三十萬，可以買輛不錯的日用車，但要想搞一輛不錯的競賽車，這就是個零頭。
沒錢咋辦？
“硬”要啊！
張馳走上漫長的拉贊助之旅：上煽情節目求贊助、跟親朋好友借錢、給KTV大哥下跪……
更關鍵的是，《飛馳人生》中，別人眼中的、所謂的失意者，不止張馳一個。
曾經的領航員孫宇強（尹正 飾），現在只能跟媳婦在遊樂場當人偶賣萌；
車隊經理，小心翼翼地在夾縫中生存著，但依然被炒魷魚；
天才技師記星，退到後勤部門，混了這麼多還是個普通修車師傅。
這幫人啊，其實是所有人的縮影。
肉叔說他們是“所有人的縮影”，當然不是說，所有人都註定像這幫人一般失意。
而是像之前肉叔說過的那樣：
生活嘛，不就是這麼一個死結，由漫長的付出，短暫的收穫，難逃的遺憾纏繞而成。
就像張馳，最後克服了重重困難，卻還是在比賽前夕出了一場大意外……
所有希望，又一次被澆滅，又一次一場空。
即使這五年裡，他從沒放下夢想又怎樣？
很抱歉，地球每天都在轉，沒人會停下來等你。
片中有一句話，讓肉叔印象深刻：
五年意味著什麼？
意味著我的時代徹底過去了。
嗯，每一代人都終將會像張馳、像韓寒般發現：
世界屬於林臻東，世界屬於下一代人。
哎，既然都這麼無奈了，《飛馳人生》應該是頹喪的緬懷？
恰恰相反，在肉叔看來，《飛馳人生》是激燃的致敬。
表面上，《飛馳人生》是一群中年人為了冠軍合力挑戰一位年輕人。
但實際上，它拍的，並不是這群中年人追求冠軍的挑戰，而是他們對找回一種狀態的渴望——
像現在的年輕人那樣，像過去的自己那樣，蓬勃燃燒的“盡興”狀態。
這才是燃點。
為了呈現出這種“激燃”，韓寒當然選擇了他最熟悉的、也是與“激燃”精神色彩最匹配的：賽車。
《飛馳人生》中的飆車戲，給肉叔的感覺就是，目前國內不會有另一個導演能拍出韓寒鏡頭裡的這種“氣”：
齒輪咬合機械碰撞間的電光石火，每一個分鏡都恨不能直接拿荷爾蒙當燃料燒爛整個屏幕。
高潮戲的對決肉叔就不劇透了，舉個小例子：高花陽。
他是個認真的笨蛋，認真地記筆記，認真地趕羊，認真地在山路上全速衝刺，認真地聽著耳邊被撕碎的每一絲風片。
韓寒太懂這感覺了，也太會拍這感覺了，顫抖的車架、呼嘯的風、被碾過的石子，速度、力量感十足。
他也太懂重新找回激燃的感覺了，所以才有這般盡興的橋段（肉叔相信，除了韓寒，應該不會有導演會這麼安排）——
汽車翻滾下山，燃燒散架，高花陽躺在擔架上，頭破血流地……
笑了。
你看，為什麼說韓寒拍出了所有人終究會想明白的“激燃”：
真正的激燃啊，從來都跟對手無關。
找回了自己最熱愛的狀態，就夠了。
說實話，比起作家韓寒和車手韓寒，肉叔更喜歡導演韓寒。
因為從天才少年的神壇一路走來的韓寒，最後還是用電影，說清了他對人生之路的理解。
把三部電影連起來看，你能看到他的……
不對，是每個人必經的心路歷程：
從剛開始不去想的《後會無期》，到後來想不通的《乘風破浪》，最後到想通了《飛馳人生》。
閱讀更多 肉叔電影 的文章
