“新輕年”系列之藝術家江山
“每一個階段的新發現，都是一個新自我的覺醒。”鳴謝 | 本期先鋒人物由樓蘭特別呈現
見藝術家，似乎要“隆重其事”，才顯得尊重。
因而才有了我一身西裝革履的穿搭，去約見藝術家、廣東著名青年畫院畫家江山。
很幸運的是，這次的採訪地方是在他位於番禺的工作室，是他平時創作的的地方，最為著名的《巴比塔》、《城市- 機器》等系列在全國乃至全世界巡展之後，都被安放於此。
他的工作室有些難找，我不得不電話，讓他來接我。撥通電話，他就說了一句：“你回頭。”
扭頭一看，他站在我不遠處，朝我微笑著。藝術家的出場，都是這樣帶著“暮然回首”般的神秘和詩意嗎？
“享受每一次發現”，剛到江山工作室的門口，就發現他掛了一塊小小的牌匾，上面鐫刻著：江山工作室字樣。
與他的大名聲相比，這牌匾顯小，甚至連大門也是異常樸素。但打開門之後，卻別有洞天。
進門的走廊，就堆放著大量的畫作，層層疊疊，大小不一，以油畫為主。不知道是否因為油畫本身散發的色彩與藝術氣息，不規則堆放的畫作，反而產生了一種“時空交錯”之美。
再往裡走，更是豁然開朗，一排玻璃天窗透著天光，照亮了這工作室的內裡。
我環視四周，粗糲質感的白牆掛著江山不同時期的代表作，有《異象·同構》系列，《老城》系列，《巴比塔》系列等畫作，
這些畫作都被江山統一打上一個標籤：《城市敘事》。
這也是他代表作的標籤，更是一個時代的標籤。不同的作品反映了藝術家對特定階段的獨特思考，是他思想對時代的高度濃縮，也是對時代的折射。
不同常人，藝術家用油畫、用雕塑來表達，江山的《城市敘事》開創了新的敘事手法。在我看來，他是一個有著強烈先鋒思想的藝術家，“從一進入美院（廣州美術學院）深造，我就樹立了絕不趨同的想法，我要創造自己的風格。”江山說。
我深以為然，因為趨同是沒有價值的，無論是作品還是藝術家本身。也因為有著強烈的個人藝術風格，江山才被藝術圈，被公眾所熟知。
在江山的眾多作品當中，“巴比塔”系列讓他聲名鵲起，很大的一個原因也是他思考方式的不同，表達方式的不同，歸根到底就是藝術風格不同。
巴比塔其實是宗教傳說中的高塔，是《聖經·舊約·創世記》第11章有記載：當時人類聯合起來興建希望能通往天堂的高塔；為了阻止人類的計劃，上帝讓人類說不同的語言，使人類相互之間不能溝通，計劃因此失敗，人類自此各散東西。
“每一個人心中都有一座巴比塔，”江山說，“你會在塔上看到扭曲的，旋轉的高樓，還有堅硬的鋼鐵構件、穿行的汽車及奔赴的人類。”
這是江山對當下都市巴比塔的想象，“你可以把這座塔就是一個社會某種切面，扭曲、迷茫，又渴望奇蹟；你也可以將它矛盾體，有人想要上去，有人想要下，是希望，也是幻滅。”
“從不同的角度，每個人看巴比塔都有不同的理解。”江山說。就連江山本人，在不同的心境，不同的時期再看這組作品，都會不同的感悟。這就是藝術迷人的地方，沒有標準答案，答案都是自己去尋找，這個彷彿住在巴別塔的藝術家，說他樂於享受每一次的新發現。
在創作完《巴比塔》之後，後來江山感悟於自己的新發現，再次以巴比塔為主體進行了重新詮釋，取名為《新巴比塔》系列，在他的筆下由各種房子拼貼而成的城市機體從“團塊”變成“高 塔”，從直達畫面頂部，再到無限生長、越出畫框，令觀者對其真正高度無從忖度，恰如其分地再現了城市機體自我繁殖、 節節攀升的生長態勢，以一種耐人尋味的隱喻，將暗藏在這種渴求成長、崇拜高度的生長態勢背後的真正驅動力——慾望， 揭示出來。
我留意到，新作品還出現了俏皮的人物，還有粉色，讓畫面的對撞更加強烈，呈現了一種夢幻與現實、迷離與堅固的表達。
無論是新《巴比塔》，還是《巴比塔》，還是其他的《城市敘事》作品，細心的你會發現，江山創作的基點大多都圍繞著城市，廣州塔、老城、汽車、火車都頻頻出現在他的畫作，甚至是雕塑作品中。
在江山看來，所有這些建築、機器、器物都是有生命的，在他手中延展的畫布，是一曲曲的生命之歌，有優美的，有怪誕的，有張揚的，也有內斂的，這些都是生命的本質。
事實上，江山的成長經歷也足夠“神奇”和“怪誕”，或許因為這樣，他的畫風才如此個性。
作為70後的他，出身農民家庭，但他文化不高的父親卻從小能夠對他進行“素質教育”，嚴格要求他一定要寫好毛筆字，“剛開始的時候，可能也是因為某種虛榮心，但後來真的就喜歡書法了。”江山說，“小時候在農村沒有什麼玩具，除了書法，我也特別喜歡玩泥巴，捏著捏著，我發現自己能便能捏出像模像樣的東西。”
也就是說，從小江山就展露了藝術天賦，捏好泥巴跟做好雕塑道理是相通的，而練好書法也為他未來的繪畫打下基礎。
到了80年代，他人生面臨第一次重大選擇，要麼上高中，要麼上中專，“當時中專比高中更吃香，名額比較少，要成績特別好的才能上中專”，基於現實的各種條件，成績拔尖的江山最後選擇了中專，“讀了鐵路學校，那是當時比較好的學校，畢業之後可以開火車。”
那個時代根本就沒有高鐵，飛機更是稀罕物，能在火車系統裡工作，是讓人豔羨的鐵飯碗，也是家族榮光。
畢業之後，江山進了鐵路系統，真的開上了火車。但即使如此，狂飆巨獸並沒有吞噬他的興趣愛好，在工作之餘，他仍執筆書法，並開始了繪畫，而且越畫越好，好到驚動了鐵路系統的“領導”，讓他兼職擔當“宣傳幹事”，負責黑板報，橫幅之類的宣傳工作。
“在鐵路系統的後幾年，我很少再開火車了，被批准開始專職繪畫，為此領導還專門給我開闢一間畫房。”江山回憶說，臉上洋溢著幸福。
說到這裡，我突然明白為什麼後來江山的創作中，出現了很多的火車、汽車等交通工具的形象。因為藝術源於生活，曾經做過火車司機的他，對機器有股著迷的勁頭，也有種特別的情感。
據藝術媒體人胡斌的觀察，江山筆下的各類車輛都被拉得像火車一樣長，並多數裝有一個像老式火車那樣的煙筒，車身上仍然承託著他在巴比塔系列中常畫的建築群，而在畫面中他還煞費苦心地描繪了很多帶有寓意象徵的東西，比如宮女、大熊貓、芭比娃娃等等。
“從這個系列，我們至少可以看出江山對兩個問題的關注，一個是環境問題，救護車上運載的不是病人，而是傳統式樣的山水煙雲，那奔馳著的東風牌汽車也給戴上了防毒面具。”胡斌說，“另一個是中國形象問題，‘中國寶馬’車上，懸掛著唐的旗號， 由唐代官員模樣的人操持著方向盤，蜿蜒的長城匍匐于都市建築外圍，這些都頗能夠喚起對古老中國輝煌時代的遐想。”
想深一層，刻意拉長的汽車，怪誕的火車，不也是另外一種巴比塔嗎？或許，在鐵路系統業餘繪畫時，“巴比塔”的創意就植根於他內心。
這樣非專職繪畫的時間越長，越是激發他對藝術更高的追求，一次偶然的機會，他哥哥鼓勵他去考美院研究生，他抱著試試看的心理去考了，“文化課和專業課考上了，但面試沒有過關。”
做好準備之後，第二年他又去考，就一舉考上了廣州美術學院的研究生，從此走上了藝術家這條路。
畢業之後，大概因為奇特的閱歷和紮實的實踐，他很快嶄露頭角，創作油畫作品於各級刊物發表100 餘次, 參加全國及省市各級展覽數十次，併為廣東美術館、廣東畫院、中央電視臺、佛山藝術創作院等機構及國內外專業人士收藏。學術論文獲得“美苑杯”全國美術論文評選“學術獎”。
他也曾經擔任嶺南畫院特聘畫家、廣東青年畫院畫家、秘書長等。現為佛山美術館聯盟秘書長、佛山藝術創作院專業畫家、廣東省藝術品行業協會副會長。
如今他已過不惑之年，談及藝術之路，他認為與“發現”、與“享受”有關，孩提時代發現自己熱愛書法，雕琢泥巴形象；鐵路工作時代，發現自己能在繪畫的世界裡獨處自洽；研究生深造時代，發現自己有用畫筆表達身邊世界的慾望；成立工作室時代，發現自己在表達世界的同時，更願意表達自我，將世界和自我融為一體，讓思想在畫布無限蔓延。
每一個階段的發現，江山告訴我，“都是一個新自我的覺醒，我很享受那個新的自我，帶來新的感官和新的思維。”
享受每一次的發現，我想，不應該只是藝術家江山的感悟，更是這個時代發出的強音。
在推杯換盞間，不知不覺已來到午餐時間。江山邀約我共進午餐，與藝術家共進午餐，於我還是頭一回，我斷然不能推辭。我期待，我在餐桌上發現點什麼。
在離開工作室之前，我再次端詳他的工作室，《城市敘事》中“火車”、“汽車”系列佔了牆面最好的位置，即使這已經是他幾年前的作品，但仍生猛、張狂。
看著眼前，說話溫和，冰彬彬有禮的他，我能感受到他的個性完全不像他這一系列的畫，相反是柔和、慈悲的。我眼睛在搜索，期待發現一些畫作跟他本人是相似，還真被我發現了，“這輛坦克，線條彎曲，柔軟，連最具殺傷力的炮口，都被你畫成柔軟狀，你想表達什麼？”我指著掛在不顯眼的一幅畫作問他。
“這是我最新畫的，還沒有完全畫完，我現在覺得任何物件都是有生命的，武器也是一樣，而且我認為生命都是柔軟的，慈悲的。”他笑著說，“這是我當下看世界的最新視角。”
“任何畫作，都是自畫像。”我回應他說，他笑著點頭。
既然他如此愛畫交通工具，我突然想到我包裡還有一輛東風日產樓蘭的汽車模型，便拿了出來讓他審視，他眼睛一亮，端詳一會即說，“車身線條柔和、流暢，有張力又協調，很有特點的一款車型，跟很多的SUV都不太一樣，有藝術範。”
“沒有想到江老師還是‘專業車評人’，識貨。”我打趣他說。他哈哈大笑起來，邊上的愛犬趁機圍著他打轉，一副撒嬌模樣。
他呢，也相當配合，和愛犬“玩成一片”。
趁他在玩耍的間隙，我在他的藝術工作室，給充滿藝術氣息的樓蘭，拍上幾張藝術照。
因為我發現，東風日產樓蘭的產品氣質不僅僅是外顯的藝術範，其內裡跟江山所秉持的藝術態度也是契合的，“享受每一次發現”是樓蘭的品牌主張，而藝術家江山就是這樣一個善於發現自我，豐盈自我，並享受自己人生的人。
即使目前江山已有所成就，但我想，這個“住在巴比塔”的藝術家，他的發現之旅一定還在繼續，因為“每一次發現”，對他來說都是難得的“享受”。
“藝術”會讓人上癮，“發現”同樣也會。
閱讀更多 車談會 的文章
