儘管已去世56年，瑪麗蓮·夢露仍是這個星球上第一性感符號。
標誌的金髮，性感的嘴唇，被風撩起的裙襬，是無數男人揮之不去的春夢。
世人羨慕她璀璨奪目的傳奇，但夢露生前卻極度討厭自己：
“我討厭瑪麗蓮夢露，我討厭她的金髮大胸，她的性感無腦。她一天天壯大，正在把真正的我吞噬掉。真正的諾瑪·簡馬上要死於一場謀殺。”
她用盡一生抗爭事業、愛情和宿命，卻想做回自己，重新做回諾瑪·簡。
01出身
1926年6月1日，美國洛杉磯。
24歲的離婚女人格拉迪斯·皮爾·夢露生下了她的第三個孩子，為她取名諾瑪·簡。家族遺傳的精神疾病的折磨，讓格拉迪斯恍惚，只好將諾瑪暫時寄養在一對夫婦家中。
作為唯一的希望和寄託，格拉迪斯幻想著將諾瑪帶回撫養，不過病情的不斷惡化讓她放棄了這個打算。諾瑪又被拋給了自己的朋友麥基。麥基嫁人後，諾瑪只好被送往孤兒院。
在諾瑪的童年記憶裡，被拋棄的陰影始終籠罩著她，這也導致她成年後極度缺乏安全感。
她像一個物體被拋來拋去，輾轉於12個寄養家庭，甚至遭受過虐待。她從小就承受著與同齡人不一樣的遭遇，父母的呵護成了她的奢望。
面對常常發瘋的母親，諾瑪心中無比渴望擁有一位溫柔的父親。母親只告訴她，生父叫查爾斯·斯坦利·基佛德，成名後的諾瑪曾找過基佛德，但對方拒絕相見。諾瑪難過地說：“我不過想叫他一聲爸爸。”
時光流轉，諾瑪漸漸出落成一個漂亮的姑娘，走在街上，經常有不懷好意的男子向她吹口哨，這讓她感覺既羞愧又開心。
一直任人擺佈的諾瑪，在16歲時迎來了人生第一次重大選擇。為了徹底擺脫寄人籬下的糟糕境遇，諾瑪在旁人的建議下，決定與大5歲的男友多爾蒂結婚。就這樣，諾瑪從初中二年級退學，嫁做人婦。享受自由的時光裡，她甚至學會了喝酒。
第一次婚姻儀式上的夢露
結婚以後，多爾蒂被派到海外工作，諾瑪只好與多爾蒂的父母同住。她在一家軍需工廠謀得了人生第一份工作，每天把油漆噴到飛機上。
有一天，工廠來了一位攝影師，他要拍攝蓬勃向上的工人照片發表在報紙上，用來鼓舞軍隊士氣。漂亮的諾瑪不僅被挑中了，還在攝影師的邀請下拍了幾張生活照。攝影師認為諾瑪的鏡頭感極佳，在他的引薦下，諾瑪成了一位晚上兼職拍攝的模特，這讓她覺得生活立刻新鮮起來。
當諾瑪滿心歡喜地把照片遞給回國探親的多爾蒂，一句“不安分”把諾瑪的嘴巴凍住了。夫妻倆為此大吵一架，多爾蒂離家之前，叮囑諾瑪要“乖乖地當個聽話的妻子”。
諾瑪剛剛燃起的希望就這樣被澆滅了，她意識到自己的婚姻是個陷阱，餘生如果這樣下去，活著則失去了意義。她試圖打開煤氣自殺，要不是郵遞員送來包裹打亂她的計劃，就死了。
對死亡無所畏懼，生活便迎刃而解。
諾瑪開始與更多的攝影師合作，為了更有魅力，她將自己褐黑色的頭髮染成了金色。不止一個合作者對她說，除了模特，諾瑪還可以有更多的成名機會，比如做電影明星。
諾瑪想象著自己變成登上銀幕的樣子，她在心裡想，我真的可以嗎？
多爾蒂從國外回來探親，見到諾瑪在模特的道路上執迷不悟，怒火中燒，向諾瑪下了最後通牒，以離婚相要挾。不久，多爾蒂就收到了一封信，裡面放著離婚協議，落款是諾瑪和她的律師。
與此同時，性感的諾瑪迎來了人生中的關鍵時刻，由於在試鏡中表現出的神秘氣質，她被著名的電影公司20世紀福克斯簽下，合同期六個月，週薪75美元。為了讓更多的人記住諾瑪，電影公司給她改名“瑪麗蓮·夢露”，瑪麗蓮取自電影明星“瑪麗蓮·米勒”的名字，而夢露正是自己母親的姓氏。
一年前還在給飛機噴漆的女工，竟然要成為電影明星了，突如其來的變化讓夢露眩暈。這一年，她20歲。
當法院宣佈夢露與多爾蒂婚姻解體後，勝利的夢露開心地與朋友慶祝重獲自由。等待她的將是好萊塢的浮華和虛無，年輕的她不顧一切衝了進去。
02事業的抗爭
夢露並沒有等到她夢寐以求的女主角，在銀幕處女作《斯庫達，呼！斯庫達，嘿！》中只有一句臺詞，合同到期後被福克斯公司解約了。生活拽著她回到了原點，回到了那個一無所有的日子。
影視圈充滿著潛規則，好萊塢更是藏汙納垢。小演員討個角色難比登天，必須不擇手段地接近大腕才有機會。夢露在一次聚會上，結識了福克斯公司的總裁喬·申克。席間，夢露輕易地誘惑了喬·申克，當晚便上了床，回報是哥倫比亞電影公司的一份6個月的合同，週薪125美元。
在公司安排下，一位非常幹練的表演教練娜塔莎進入了夢露的世界。夢露給娜塔莎的第一印象並不好，非常自卑，打扮庸俗。
娜塔莎告訴夢露，“你沒有我的幫助，你永遠都是諾瑪·簡，而不能成為真正的瑪麗蓮·夢露。”
在成為真正的瑪麗蓮·夢露的道路上，她付出了不小的代價。她不解的是，在好萊塢，除了要被男人潛規則，為什麼還要委身於女人。有時兩人住在一起，娜塔莎就像自己的丈夫一樣，對每一個與自己接觸的男人都會吃醋。這種親密又衝突的關係持續了六年。
夢露終於出演了人生第一部擔任女主角的歌舞電影《熱女郎》，表現可圈可點，但殘酷的是，合同到期後，夢露再次丟了工作。她不得不重操舊業，拍攝商業廣告謀生。
1948年，對於22歲的小演員瑪麗蓮·夢露來講，她遇到了改變她一生演藝生涯的男人，好萊塢天才經紀人約翰尼·海德。海德只有1.61米，被業內稱為“矮小丑”，卻幫助很多女演員成就了夢想。他告訴夢露可以讓她成為好萊塢的大明星，但需要一個條件，夢露就像抓住了救命稻草，很快便答應了。
年長31歲的海德成了夢露的經紀人和情人，他利用關係給夢露安排了出演電影的機會，並大肆包裝炒作她。漸漸的，夢露有了一些名氣，在海德的建議下，她惡補了很多表演技巧和文化知識，在拍戲間隙，靜靜地閱讀莎士比亞的作品成了她的精神家園。
夢露很感激海德，私下裡甚至叫海德“爸爸”。沒想到，閱女無數的海德竟然對夢露動了真情，這讓夢露害怕，逃出了海德的住處，用她自己的話來講：“我愛海德，但不想和他結婚。”
為了擺脫海德對自己的控制，夢露尋找一切機會證明自己。一個日曆生產商找到了她，要求她全裸出鏡拍照，報酬是50美元。對於一般女孩來講，很難接受，但在好萊塢已經有了一定知名度的夢露卻答應了。後來，好事者把這段不光彩的經歷挖了出來，夢露只好以童年悲慘走投無路來辯解，她用真誠的表演打動了所有想看她笑話的人。
如今，這些照片重見天日，在市場上每幅競價高達上百萬美元。
海德一如既往為夢露牽線搭橋，禮物是米高梅公司的重磅電影《夜闌人未靜》，夢露很順利地通過了試鏡。這是一部講述幾個珠寶盜賊的電影，夢露在其中扮演一名性感的情婦，影片上映後，不少人記住了這個金髮性感的女演員，這為她帶來了源源不斷的演出機會。
有人認為夢露應該和海德結婚，哪怕是為了報恩，可夢露仍固執己見，她很感激海德，但還遠遠沒有到結婚的程度。在海德心臟病發去世後，夢露就像失去了主心骨，整個人崩潰了，甚至試圖自殺。多虧娜塔莎及時發現救下，並陪她走出這段難熬的經歷。
在接下來的一段時間裡，夢露為了保持曝光率，不得不接拍大量的“爛電影”，她一直在等待一飛沖天的機會。
1953年，在電影之路上徘徊許久的瑪麗蓮·夢露接連拍攝兩部重要的影片，《飛瀑欲潮》和《紳士喜愛女郎》，尤其後一部讓她從壞女孩銀幕形象成功扭轉為可愛性感女郎，成為全民情人。她在電影中演唱的歌曲《鑽石是女孩最好的朋友》迅速躥紅。隨後，《如何嫁給一個百萬富翁》和《大江東去》再度證明了她的才華，瑪麗蓮·夢露開始成為好萊塢一個分量越來越重的名字。
03愛情的抗爭
童年寄養經歷讓夢露十分害怕被拋棄，就像她說的那樣，“在這個世界上，我最想得到的就是愛，對我來說，愛就是不被拋棄。”
在愛情中，夢露缺乏安全感，這讓她的行為充滿了矛盾。一方面她會主動接近身邊優秀的男人，比如與電影演員馬龍·白蘭度保持多年的曖昧關係；另一方面她又會對婚姻產生恐懼，讓人不敢接近，這在她後來的兩次婚姻中體現的非常明顯。
1954年，瑪麗蓮·夢露迎來了自己的第二次婚姻，在媒體看來是“天作之合”。丈夫是著名的棒球明星迪馬喬，自己又是好萊塢炙手可熱的女神，他們的八卦新聞成了小報絕佳素材。
夢露與迪馬喬
當初迪馬喬選擇夢露是因為夢露曾對他說過，要給自己生六個孩子，但結婚之後，夢露暴露的表演風格讓迪馬喬難以容忍。
二人的分歧比想象中的還要多，迪馬喬喜歡看電視，夢露喜歡調戲男人，迪馬喬願意聊運動員的事情，夢露滿腦子想的是怎樣儘快獲得奧斯卡。迪馬喬不願意看到夢露與男人接觸，夢露只好趁迪馬喬離家時邀請朋友過來，為了避免被撞見，整日擔驚受怕。
迪馬喬常常在喝醉後，指責夢露結婚了仍與其他男人糾纏不清，還會打得夢露遍體鱗傷。當記者採訪她和迪馬喬的婚姻狀況時，夢露不動聲色：“婚姻是越過越明白的。”事實上，夢露懷疑自己是否真的需要這段婚姻。她對迪馬喬很失望，常常失眠，凌晨在外面遊蕩，經常走上三四英里才回到酒店，她太需要溫暖的陪伴了，出現在她床頭的更多的是安眠藥。
在一次拍攝中，她和迪馬喬的朋友西爾特拉生出曖昧，暗示自己與迪馬喬離婚後立刻成為西爾特拉的女友。她甚至毫不在乎西爾塔拉的陽痿，只要有人陪伴就足夠了。
作為好萊塢最賣座的女星，無數人心中的性感女神，西爾特拉沒有拒絕的理由，但他作為迪馬喬的朋友，又揹負著奪妻的罵名。在半推半就之間，兩個人的關係僅僅維持了兩個星期，以互相不能忍受而告終。夢露發現西爾特拉並不是那樣紳士，西爾特拉也見到了光環背後的夢露，邋遢，幾天不洗澡，吃著垃圾食品，任由身體發胖。只是在接拍電影前幾個星期，拼命減肥，不惜一切手段。
對於這些抱怨，夢露坦白，“我自私，缺乏耐心，沒有安全感，我經常犯錯，甚至野性難馴，但如果你不能包容我最差的一面，那麼你也不配擁有我最好的一面。”
在嫁給迪馬喬286天后，這場曾轟動全美的婚姻戛然而止。離婚是夢露主動提出來的，她討厭被拋棄。重新變成一個人後，孤獨感再次佔據了她的心。
瑪麗蓮夢露的第三任丈夫是劇作家亞瑟·米勒，一個具有林肯氣質的男人，讓夢露十分著迷。夢露崇拜林肯，床邊掛著林肯的的畫像。在經歷兩段不堪的婚姻後，她覺得米勒是個值得託付的男人，絲毫不介意他爬滿皺紋的臉。米勒曾對媒體甜蜜地說：“她是我可以想象的最有女人味的女人，要是能和她在一起，就算死了也值得。”
夢露與米勒
1956年6月29日，兩人舉行了簡短的婚禮儀式，媒體瘋狂報道，稱這是身體與智慧的完美結合。起初，這對夫婦非常幸福，可惜幸福沒有持續多久。在夢露前往英國拍攝《游龍戲鳳》時，米勒在日記中寫到：“從結婚的第一天起，就是一場災難。我們真不該結婚。”夢露開放的舉止，讓米勒無力控制。當夢露告訴米勒懷了孩子，米勒竟然諷刺地問道：“孩子的父親是誰？”
夢露無比希望把孩子生下來，但長期的酗酒和情緒刺激，最終流產。失去孩子後，夢露也失掉了自信，甚至沒有人關心她，包括她最依賴的丈夫米勒。在一次劇烈爭吵後，她把自己鎖進屋裡，吞食了大量的安眠藥，幸好米勒反應迅速才保住她的性命。一個月後，夢露再次懷孕，這讓米勒怒不可遏，因為這段時間他根本沒有碰過她。
後來，夢露自己說，“我的婚姻就像一條即將沉沒的小船，而我卻沒有任何人可以倚靠。”在一次劇烈的腹痛之後，夢露再次失去了孩子。醫生告訴她，再也無法生育了，她撞上了絕望。
持續的爭吵和歇斯底里，讓這段婚姻也走到了盡頭。她曾經試圖與米勒和解，可是她換回來的卻是米勒一句冰冷刺骨的評價：“任何人和夢露生活在一起都會被她逼瘋。夢露不應該屬於任何男人，她應該在銀幕上屬於所有男人。”
04夢露之死
好萊塢的很多劇組，越來越不歡迎與夢露合作。她常常遲到，家族遺傳的精神疾病發作的越來越頻繁，讓她的情緒陰晴不定，總是沒來由地提出劇本修改意見，然後又推翻自己。
在拍攝《瀕於崩潰》時，有一場游泳的戲，劇組本來給夢露準備了緊身衣，不知為何她卻脫了精光，裸泳的照片傳遍了全世界，登上了70家雜誌的封面。人們發現，瑪麗蓮·夢露在表演中茫然無措，與其他演員無法搭戲，彷彿生活在自己的世界中。
在度過自己36歲生日後，瑪麗蓮·夢露的身體每況愈下，經常發高燒，連臺詞都記不住。不是缺席，就是來了也無法完成影片拍攝。電影公司終止了與她的合同，並起訴她賠償損失。
夢露的演藝事業遇到了真正的危機，只有親密的朋友才知道，三段不幸福的婚姻和那些不被理解的孤獨才是將夢露一步步拖向深淵的真實原因。而與肯尼迪兄弟的波折戀情，讓獨一無二的她加速消逝。
夢露曾經對朋友說過，約翰·肯尼迪是她在好萊塢遇到的最好的男人。這位英俊的參議員，未來的美國總統，成了她的緋聞對象。他們之間的戀情盡人皆知，瑪麗蓮·夢露幻想著成為“第一情人”，入主白宮的興奮讓她數次偷偷溜入約翰·肯尼迪的房間過夜。她向朋友們吹噓相處的細節，在她心裡，能夠成為這個即將最有權勢的男人的情人，是一件非常值得炫耀的事情。
夢露與約翰·肯尼迪
那時，約翰·肯尼迪受到黑手黨的威脅，政壇地位充滿風險，瑪麗蓮·夢露的大嘴巴讓自己變得十分被動。他安排自己的弟弟羅伯特·肯尼迪去和夢露談判，沒想到，羅伯特見到夢露後一樣墜入情網。在夢露看來，只要能與肯尼迪家族搭上關係，羅伯特不失一個好選擇。夢露迫不及待的向外界公開自己與羅伯特的戀情，不久這段政治戀情便不疾而終。
羅伯特對自己的拋棄，熟悉的恐懼再次襲來，她要求羅伯特解釋，但並未得到任何回應。她威脅召開新聞發佈會，要把自己與肯尼迪兄弟的地下戀情公之於眾，她的武器是那些“見不得人”的電話錄音。羅伯特迫不得已與夢露見面，但他無法答應夢露會離婚娶她。爭執中，夢露甚至對羅伯特動起了刀。
1962年8月4日晚10點15分左右，管家推開房門，看到夢露一絲不掛地躺在床上，呼吸微弱且急促，這是典型的服藥過量的症狀。在一陣慌亂地救治後，瑪麗蓮·夢露死了，年僅36歲。她的去世至今仍是一個謎，有人懷疑是醫生故意謀殺，有人猜想背後與肯尼迪家族有關。
無論真實死因如何，女神已然隕落，性感從此定格。
細心的觀眾發現，夢露的每一段婚姻都沒有超過一年，而且每一段婚姻中都存在家庭暴力，每一段婚姻中出軌成
了家常便飯。對愛情的渴望，讓她遍體鱗傷，對填補孤獨的刺激，讓她變得瘋狂。直至去世，她也未遇到讓她安定的愛情，在愛情中是一名不折不扣的孤兒。
追憶夢露短暫的一生，在性感背後，充滿著倔強的抗爭。她的抗爭藏在每一次爭取角色的過程裡，藏在每一段婚姻的無力中，以及她日復一日從孤苦童年一路走來的宿命裡。
“我討厭瑪麗蓮·夢露，我討厭她的金髮大胸，她的性感無腦。她一天天壯大，正在把真正的我吞噬掉。真正的諾瑪·簡馬上要死於一場謀殺。”
瑪麗蓮·夢露，只是明星的名字。她用盡全力在銀幕上塑造瑪麗蓮·夢露的樣子，飾演性感火辣的女神，從未想到過自己應該是什麼樣子。她拼命迎合好萊塢，變成了自己討厭的喜歡抽菸嗑藥，風流不斷的性感軀殼。
她做出的所有抗爭，無非就是想做回自己。可是，她帶著永遠的遺憾離開了這個花花世界。
在最後的日子裡，一首叫做《卡米洛特的情人》詩歌常常會被夢露吟誦：
時間啊，請溫柔以待；
幫幫我這個疲憊的人吧，
幫我忘記那些悲傷的過往。
請抹去我的孤單，
請放鬆我的精神，
在侵蝕我的血肉的時候。
希望在天堂溫暖與你相擁，重新做回諾瑪·簡，無人識得瑪麗蓮·夢露。
閱讀更多 正史也瘋狂 的文章
