能被王思聰微博置頂的，不是為國爭光的IG戰隊，也不是某個絕色傾城的紅顏知己，而是一個其貌不揚，土味十足的“城鄉青年”。
2016到2019，整整三年的置頂，能在娛樂圈紀委王校長心中分量如此“舉足輕重”的，也只有大張偉了。
就連18年的最後一天，王校長也時刻惦記著大張偉，在花好月圓的跨年夜還不忘發微博diss他：“難聽的令人髮指，真不理解騰訊視頻怎麼想的，找一個抄襲的five去做一個原創節目的導師，真是諷刺。”
而在近期《即刻電音》的錄製現場，大張偉的粉絲和張藝興的粉絲引發了罵戰，也許是節目機制存在缺陷，也許是粉絲的反應過激，傳聞大張偉的粉絲又是罵髒話又是扔瓶子，混亂程度，令人髮指。粉絲的鍋，偶像背。於是在王校長的號召之下，大張偉又一次被推上了風口浪尖。他怎麼也想不到，自己的新年禮物，竟然是一頓全民diss。而大張偉本偉，也毫不怠慢，在新年伊始對王校長的diss做出了回應：“那些diss我，攻擊我，不分青紅皂白就罵我的人，我要告訴你們，我....（前方高能，不作劇透）原來“老奸巨猾”的大張偉，藉著自己被diss的熱點，為自己的新歌《我是一顆跳跳糖》做宣傳，既沒有攻擊任何人，也讓自己全身而退，在新年裡，猝不及防地引發網友們笑聲一片，以喜慶的氛圍化解了這場風波，實在高明。
這種做法，很大張偉。不服軟，也不硬磕，不管你粉他還是黑他，最後都讓你哈哈大笑，那就對了。
看著像個智障兒童，情商卻高到讓人詞窮。
大張偉本人，是裝瘋賣傻，傷風敗俗，還是大智若愚，明慧通透？而大張偉的音樂，是譁眾取寵，廣場舞曲，還是雅俗共賞，朋克依舊？大張偉就像娛樂圈的哈姆雷特，一千個人眼中，就有一千個大張偉。有人說他是娛樂圈的一股清流，他卻自稱是泥石流，且甘之如飴。
大張偉，複雜的大張偉。
2
從初出茅廬到家喻戶曉再到備受爭議，大張偉用了四個階段：組建花兒樂隊出專輯，唱《嘻唰唰》，上春晚，成為段子手上綜藝。這二十年，大張偉從一個真朋克進化成一個大網紅，從一個正經的未成年進化成一個不正經的成年人，從一個夢想著開寶馬的搖滾青年進化成一個坐擁豪宅的綜藝大佬。也從一個意氣風發的天才童星退化成一個趨炎附勢的流量諧星。
在大張偉的進化論和退化論裡，只有一點是沒變的：永遠蓬鬆凌亂，偶爾五彩斑斕的頭髮，也許這是他留給自己最後的叛逆了。
在追求收入和名氣的征途上，大張偉長出了翅膀，是飛翔的鳥人。而在追求藝術和態度的路途中，大張偉，成了折翼的天使。放眼如今娛樂圈，你可以說任何一個譁眾取寵的明星華而不實。唯獨不能這樣評價大張偉，如果你瞭解過大張偉的thug life和那支花兒樂隊。
1983年，在北京的一條小衚衕裡，傳出了驚雷一樣的哭聲：
用四個字形容小張偉的天賦，就是“天賜歌喉”。曾獲北京市少年獨唱比賽冠軍，小學時就出國去俄羅斯參加了國際聲樂比賽，拿了二等獎。苦學吉他，偶像涅槃。初二的時候認識了花兒樂隊的鼓手，經常一起排練。一次偶然的機會，被新蜂音樂簽約，那年才14歲。
在新蜂出了兩張專輯，從藝術層面剖析，是神作，小張偉，是天才。就拿《幸福的旁邊》這張專輯來說，摻合了點Grunge，摸著了科特.柯本的邊。
那年張偉16歲，已經換著姿勢在刷和絃。TFBOY16歲時，還在左手換右手，做著慢動作。
花兒樂隊有多牛掰？它是中國第一支未成年的搖滾樂隊。90年代末期的花兒樂隊被認為是中國朋克最後的希望。直到小張偉去參加了一場演出，親手把希望的泡沫，給戳沒了。“記得那場演出，女人們把手捂住了耳朵，男人們拿'彷彿看著一個沾滿排洩物的褲衩'的表情看著我們，我終於明白，什麼叫對牛彈琴，什麼叫桃樹上長不出梨。”搖滾的核心是什麼？是批判，思考，懷疑。這群從小就被矇住眼睛，捂住耳朵，聽風就是雨，把強行灌輸當做教育的聽眾，他們能聽的懂搖滾嗎？”
“這片土壤，就不適合搖滾。”還未成年的小張偉語出驚人，這一刻，他就變成大張偉了。
3
唱片公司似乎欺負這幾個熱愛音樂的小孩子沒見過世面，經常給大張偉洗腦：“錢不重要，玩兒搖滾就別想著錢，200塊也能過一個月。”大張偉說：“我不看重錢，但我爸媽需要。我不想他們為了給我買昂貴的樂器設備，起早貪黑，為了給我買一個音箱，每天只睡倆小時。把自己的理想建立在家人的辛勞上，這還是朋克嗎？這TM還是男人嗎？”
於是和老東家解約，04年加入百代唱片，發行了《我是你的羅密歐》。為了迎合市場，轉型為“流行朋克。”這張專輯質量之高，讓人歎為觀止，可都流行朋克了，為啥還流行不起來？《我是你的羅密歐》這麼土味浪漫的名字，為啥還火不起來？熱度不及《老鼠愛大米》的一個零頭。
因為還不夠土，還不夠俗，浪漫並未死去，但藝術，真的死了。想到這兒，大張偉豁然開朗，於是奮筆疾書《嘻唰唰》。整個樂隊都驚呆了，這是搖滾嗎？這是音樂嗎？這TM是人唱的嗎？大張偉瀟灑地一甩頭，嚴肅地說：“這歌，聽不到搖滾的聲音，但聽的到，錢聲。”
“唱《嘻唰唰》，能開寶馬。”是大張偉最著名的“醒世名言”。大張偉的預言，從來不會讓自己失望。不僅靠《嘻唰唰》開上了寶馬，發了財，還紅遍大江南北。相傳當年大張偉研究了國內外幾百個音樂榜單的前排流量，得出結論：《嘻唰唰》的曲風，能火。天吶，那個年代，大老師就開始研究大數據了。可也因為《嘻唰唰》，給自己招了黑。幾個月後，抄襲事件席捲而來，大張偉最初不承認《嘻唰唰》旋律借鑑了國外的歌曲，他辯解：“自己聽的歌太多了，有些旋律潛移默化成意識了。一不留神寫進了旋律裡，”“我看很多國內歌手都這麼幹，所以跟著幹了，於是栽了。”
說到底，是太紅了。而他的邏輯不禁讓人想起《孔乙己》，“讀書人偷書，算偷嗎？”音樂人用別人的旋律，就不是音樂人了？也許那一刻，剛嚐到甜頭的大張偉，已經不把自己當成嚴肅的音樂人了。
4
大張偉說，他一生有三個願望：開演唱會，上春晚，上可樂罐。再看看大張偉的前半生：組樂隊，玩搖滾，自制網綜，開演唱會，做主持人，環遊世界（除去非洲和南美），娶了相愛的姑娘，賺錢讓父母過上了好日子，2014年也上了春晚。嘲笑大張偉瘋瘋癲癲的人，規劃起自己的人生，哪個思路比他清晰？執行力比他強？
“抄襲”事件後，大張偉鬱悶過一陣，即使調侃自己是一個音樂裁縫，在創作新的作品時，也小心翼翼地對著音調，深怕一不小心重樣。可不管怎麼誠意，都會被說成抄襲，叛逆的大張偉所幸就用了一個世人皆知的旋律，把老北京相聲的旋律，運用到《窮開心》裡面。用他的話說，這叫“曲線救相聲”。
再後來，花兒樂隊解散，再後來，大張偉把微博從花兒大張偉改成大張偉。正式放下了吉他，戴上了面具，從一個搖滾老炮晉升為搞笑屆新人。江湖傳言，大張偉隨身攜帶一本本子，將有趣的段子隨時記錄在案，直到後來，大張偉發現，搞笑這兩個字已經深入他的骨髓，出口成章，上綜藝俘獲觀眾真實的笑容，比在臺上表演著偽搖滾，自在多了。
不管人生高峰或低谷，大老師的雞湯總不會讓你失望比起層出不窮的段子，大張偉最迷人的，還是他的真實。參加《跟著貝爾去冒險》，本以為大張偉在野外可以一展身手，弘揚勇敢拼搏的精神，沒想到他卻直言不諱：怕累怕危險，在眾目睽睽下打了退堂鼓。
“走入現代生活掙錢養家不就是為了不過原始生活，不進行那些挑戰嗎？”這是他給自己的辯詞。卻被硬核的貝爺欣賞，原因兩個字：真實。參加春晚被質疑假唱，他也供認不諱，甚至理直氣壯：“有些場合為了節目效果，不得不假唱，但是如果是觀眾花錢來看的演唱會，假唱是犯罪。”敢承認自己假唱的明星，大張偉是第一個。這就是大張偉：既不做作，也不虛假。比起那些費勁心機為自己搭建人設，用“男神，女神”的光環去圈粉的明星，大張偉，雖然浮誇，卻童叟無欺，既魔幻，又真實。
而那些靠人設博流量的明星，高高在上的人設一倒就化為灰燼。在狗仔們的長鏡頭前，永遠提心掉膽，緊繃神經，就怕撞上個緋聞和負面新聞，於是在鏡頭前，擦上濃濃的粉底，保持矜貴的扮相。大張偉從沒這個煩惱。那麼多年，你看他瘋瘋癲癲，你看他不拘小節，有人說他真傻，有人說他真low，見過有人說他壞嗎？大張偉，從不做壞事，縱使譁眾取寵，也問心無愧。
他從不需要枉費苦心地給自己樹立光鮮，高端的形象，在他眼裡，高端是一個不折不扣的貶義詞。而如果還有人給他戴上朋克的帽子，他會說：“我現在一點也不朋克，在中國說自己朋克的人都是神經病。我覺得朋克這個東西在美國也是有問題的，它只是一個狀態，比如說，這鍋沒人敢掀，我就過去掀了，但是掀這鍋的人他回家也後怕，他也不是真朋克。30歲還沒去世的朋克他就不是真朋克，因為朋克音樂最重要的一點就是反對一切，但是那樣還活得下去嗎？所以說，拿朋克這詞過癮還行，但是誰要說自己是一真朋克，那都是裝，跟說自己好高端基本上一個路線。” 縱使見過再多場面，大張偉，還是北京胡同巷子裡，那個接著地氣的大張偉。
5
大張偉還算是個搖滾歌手嗎？翻開他近年的作品，《嘻唰唰》，《倍兒爽》，《吃大餅》，《咻一咻》，這些被貼上城鎮化標籤的歌曲，很難想象，演唱者，曾經被譽為中國搖滾的希望。
大張偉本人解釋：中國現在很矛盾，一方面沒有了農村的質樸厚重，一方面又達不到城市應該有的審美，正好卡在中間，一切都是鄉鎮化。說白了，才華和市場，他選擇了後者。聽慣了錢的聲音，再聽吉他貝斯，怎麼都像是聒噪。他還說，藝人應該是個服務行業，現在所有的明星藝人都希望粉絲為他們瘋狂，粉絲也是流量的犧牲品，而大張偉呢，他只希望大家能開心，不管是粉是黑。
很多人把朴樹和大張偉比較，同樣兩個天才，前者為了態度和追求，甘願淡泊名利，後者願意為了市場和金錢，甘願捨棄才華。在《即刻電音》的節目現場，大張偉又哭了，炮語連珠，出口雞湯，淚光一閃而過，情緒氾濫，眼淚，卻嘎然而止。大張偉，是有夢的，是有才的，是發光的，是堅持過自己的。也是被誤解的。認真做音樂時沒人欣賞，認真講笑話時被人嘲笑，就算耗盡了自己的赤子之心，也無法讓所有人滿意。“小丑”，“瘋子”，“土著”，“偽搖滾”，“神經病”，這些年來嘲諷大張偉的人不計其數，但大張偉，永遠笑臉迎人，不辯解，也不還擊。世界以痛吻他，卻報之哈哈大笑。在被誤解的歲月裡，他收起了鋒芒，收起了叛逆，他妥協了，也算是活明白了。娛樂了所有人，卻把笑聲過後的寂靜，留給了自己。
曾經有個導演這樣形容大張偉：“大張偉太單純了，真的只會唱歌，講笑話，把這兩樣鑽研到極致。”他可以談天說地，卻從不談自己的音樂，因為這是他生命中不可承受之重，是強大的心臟裡最脆弱的一根血管。要麼搖滾，要麼娛樂。完美主義，非黑即白。玩音樂時就叛逆，講段子時就油膩，兩者從不摻合在一起。他以他的方式一直在搖滾，可比那些自稱朋克卻暗度陳倉的老炮兒地道多了。
這十多年來，大張偉活成了最朋克的行為藝術。他像招人喜歡的泥鰍，在文化的泥潭裡打滾，享受著，痛苦著，快樂著，妥協著，卻從不把泥濺到別人身上。
吉他清脆的和絃，北京弄堂裡的地氣，還有樂觀主義，這些東西，生來就是印在骨子裡的。
閱讀更多 小瑾說 的文章
