为期两个多月的年轻演员品训节目《演员的品格》于前日收关。59位新人演员，经过了层层培训、考核、选拔、甄别，在一起共度了封闭的百日，最终有8位演员脱颖而出，有机会参与为他们量身定做的定制剧的海外拍摄。
这一切训练、比赛、进退、得失，犹如一条铁索桥，横贯在初出茅庐的他们与这个严酷的现实世界之间。抛弃掉所谓公平与否的无谓讨论，我们更感兴趣的是，这次机会于他们每个个体而言的意义在何处，以及这一遭经历的发酵会在各人身上延续多长的时间。
黄米依手机里的随手拍
站在观众的角度，当然欣喜在其中识得、挖得「宝藏」，但花尚且无百日红，新芽吐蕊，越觉珍贵难得的，越希望她长路妥当，行且珍惜。
这是前日与《演员的品格》优胜者之一的演员黄米依打过一通越洋电话之后，我的所感。愿她能在这个光怪陆离充满变数的世界里，尽量多的把选择的主动权，握在自己手里，若每一次选择时她都能如本性一般散淡、无畏，那将是更好。
黄米依，你本是卧龙岗散淡的人
1.
电话接通的时刻是北京时间晚上9点过10分，韩国时间，还要再加上一个小时，不早了，黄米依尚在两个工作的间隙。问她一切可还好？答，好。问她到韩国几天了？答：几天了？没数。
这样的忙碌已经持续了三个月，她觉得都好，快也好，慢也好，都差不多，「不就是早起跟晚起的问题吗？」
她说话声音天然就有一股沙哑，有点「呛」人，辨识度很高，语音群聊里四、五个人，都是女孩，同时间错落地打招呼，你也能第一时间把她认出来。这种感觉和我看《演员的品格》这档节目类似，男男女女站满了一屏幕，都穿着一样的衣服，一个个小头小脸，也许还难说谁更打眼，但表演铃响起，三招两式，黄米依马上跳脱出来了，这是她的本事，没道理可讲的。
黄米依在《演员的品格》中的剧照
中央戏剧学院表演系音乐剧班的科班背景昭示着，这会是一个演、唱、跳功力俱佳的姑娘——这样的素质并不少见，但另外与人不同的气质或者「味道」是来自何处，大抵就要从她的本性、经历和对生活的理解中来了。
许许多多关于黄米依在《演员的品格》中的表现的评论里，都会提及她的「淡定」，这其中包括表演时的笃定，也包括表演之外的一种没所谓，倒不是不争，就仿佛她知道，争本无意义。
黄米依在《演员的品格》中的剧照
后来一聊，果然，她喜欢萨特，那个说过「人是一堆无用的热情」的萨特。
如果放在几年前，类似这样的竞演节目，黄米依打「死」也不会参加。「灵魂的暗夜」她经历了一轮又一轮。先是高中毕业考学，再是大学毕业之后初入社会，老是闹别扭，老是「彷徨」。然后又会不由自主地从叛逆直接滑到另一头去，180度掉个个儿，换一个姿势刚。「太要命了」，她自己也知道。
「我不喜欢作秀」——这是几年前的想法，现在？现在不是改了，是「过」了，过了那个绝对不要做什么的阶段。「突然之间我觉得为什么限制自己呢？你是什么人，就是什么人，该变成什么样就会变成什么样，总归会变成那样的，我就去了。」
黄米依手机里的随手拍
人长大了，可依靠的那些外部可见的东西就会越来越少。你还想站得住、站得稳吗？除了自己，别无所靠。「没有人会再去包容你，因为你不再是个孩子了。」24岁的黄米依，被这样教诲道。
你怕吗？那些现实的规则会让你变得不纯粹？
「我不会（怕），因为我唯一在想的是怎么能让自己不纯粹。」非常酷的逻辑，「但是我发现我做不到。」
2.
黄米依想赢，想了很多很多年——大约是从少时父亲离开家开始的。「我想要争那个强，因为我要活得更好一点，让我爸看得起我一点。」她以为父亲离开她和母亲，责任在她。她怀恨了很久很久，不解了很久很久，甚至说出过很多「特别粗」的话，立下过扎心的幼稚的誓言，伤透了所有人，自己也想过干脆从楼上跳下去一了百了，「反正特别作」。
是20岁出头时的一件事，改变了她。
如常的，过年，她要和父亲一道回湖南老家。在那之前，她要过另外一个关口——「所有单亲家庭的小孩都要面对的问题，要学费。」问妈妈要，妈妈说，你问你爸去。黄米依轻轻叹了一口气：「我从小到大都面临一个问题，我到底是要上学？还是要钱？我就不知道干嘛，你知道吗？就那种……我到底要干嘛？」上了爸爸的车，她开了口。爸爸有些为难，也是早就想到了会有这么一出，递给黄米依一个事先准备好的红包，这是他当时能够给出的所有了。黄米依没闹，「我是真觉得自己没人要……行吧，走吧……」两个人开车上了路，往长沙市外的老家开去，一路无言，父亲想要找话题，黄米依假装听歌睡觉看书想要躲过去。
父亲自觉尴尬，扭开了车里的收音机，当时当刻，喇叭里传出的是宫崎骏电影《哈尔的移动城堡》的主题曲《世界的约束》。黄米依不能再佯装什么都忘了，她记得，她记得小时候父亲放养一般待她，给她自由，她十岁时他送给她的第一张影碟是《人鬼情未了》，后来还给她买过全套的宫崎骏电影。「我长大之后我就想，这什么东西？爸爸什么意思？有这样的爸爸吗？」言下之意，她很得意，自己会变成现在这样是和父亲有关系的，「我爸才是文艺青年！」
在《世界的约束》的陪衬下，黄米依刻意扭过了头不看父亲看窗外，「干嘛？煽情吗？什么意思？！」她记得彼时窗外飞速划过的风景，那天的天有点阴霾，「好像有一层拨不开的雾。」车刚好经过一片沼泽地和田野，她想起小时候自己贪玩还一脚失足跌进过那片沼泽，是父亲用一个木板子把她拖上来了；她在水稻田里瞎跑，爸爸呵她，里面有蚂蝗，她还不信，他就抓起来一只放在她眼前吓她。往事历历瞬间扑面而来，她忽然觉得，「一切好像也没有那么差。」就在这个当口，父亲忽然喃喃自语：「其实爸爸觉得人生没有意义。」
就是那一刻，黄米依觉得自己与父亲有了「一秒钟的精神共鸣」，她理解了。
「很多事情都会变的。」
她有点儿受不了了，当即让父亲停车，她逃也似的下去，想离开这个和解的现场，父亲依着她来，走下来，递给她一个相机，什么也没说就回去车里了。
后来回到学校，老师留给大家一个作业，名为「音乐回忆练习」，让大家选一首对自己来说意义重大的歌，排一个小品故事，黄米依就选了《世界的约束》，和一个同学一起，「演」了她和父亲之间真实发生过的这一幕。然后到实际演出的时候，她用另外一首自己写的歌，代替了《世界的约束》，那首歌叫《十仨》……
「谁许你迷离春天
谁伴你期许明天
谁与你柔情鲁莽
谁弃你玩笑庄严
谁欲说还休把决绝暗淡抹进你心田
谁信誓旦旦将花开温暖嵌入你眼帘
有人来 有人离开
生活不言 无人复返
谁救你从乌云坠落的雨天
谁同你面对沧海桑田
谁变你素淡敏感
谁教你脱缰释怀
谁轻描淡写你声带如砂纸不再清澈
谁一望而解你纯粹如往昔不畏孤独
有人来 有人离开
生活不改 由谁离不离开
有人来 有人离开
生活不改 无需回不回来
你会成为我的十三吗
…」
她在歌里写了「十二个谁」，每个人来，都有他们的意义，来来去去，人生不改，「反正不要拒绝接受未来的所有人跟所有事吧。」
那第十三个人什么时候来呢？还会不会来呢？……
「好了，就是一个这样的故事，我说完了，不能再让我的眼泪流下来了。」黄米依在听筒那一头，轻轻吸了一下鼻子。
INTERVIEW
所以你现在放弃一定要「赢」的心态了吗？
黄米依： 我是开始在自身上接受自己了，我就是这样一个人，我怎么样我也不会是其他另外一个人，虽然我可以了解你，我可以演你。就这样吧，该干嘛干嘛。
你来参加《演员的品格》，心里有优越感吗？
黄米依：我没有什么优越感。去年发生很多事，把自己打得支离破碎，我没有优越感。这个事来了，行，我就去吧，反正也没有别的事。进来以后，我也没有把它想象成一个特别复杂的地方，就当作再上一次学，大家都是学表演的，我特别相信学表演的人是真的纯良一些，因为了解了更多人性，所以会更敞开，没有那么多事儿。
黄米依在《演员的品格》中的剧照
你毕业之后的彷徨是因为什么？
黄米依：在中戏上过学的人，总以为出来之后可能会比别人好一点，其实好像并没有，我就发现好多事情都是从头开始，都是难，也不会有什么捷径可以走。我一直是个挺散漫的人，但是又偏执，特别自我，私下里对保留自己那颗心特别看重。我去年甚至想过，行啊，我就用你们的方式蹚一蹚，我倒是要看一看，如果真的所谓的这个「演艺圈」，是外面人说的那样的话，我宁愿不要。因为我干这件事情，就是因为喜欢开心，我也不求别的。
现在感觉如何？
黄米依：我真的是去年纠结到一定程度之后开的窍，其实是过去的自己世界不够开阔，太狭隘了。去年真的碰到好多糟心的事，但是又遇到好多好人，他们让我发现，
我好像不用变成什么别人，我就做自己，也能走出来。
你内心拒绝长大吗？
黄米依：小的时候肯定都想长大，因为想要有自己决定人生的能力，可以自己抉择。后来发现，其实没有这么容易抉择，就又不想长大了，然后做了一些错事，又会改变，反正我现在是不太拒绝这个事情的，长大又怎么了？长大也是一件挺酷的事情。
小时候的黄米依
你在《演员的品格》舞台上无论表演还是接受点评总是淡定，唯独好朋友李彦漫甄别离开的时候，你哭成那个样子，为什么？
黄米依：我跟彦漫，是一个特别神奇的情感，我们俩呆的时间长，志同道合，后来那种友情好到两个人坐在房间里面不用讲话，不觉得尴尬，她要说什么知道，行，就没那么多事……我们俩都特别珍惜这段时间，因为我们特别清楚，从《演员的品格》里面出去以后，我们又不会朝夕相处了，又回到自己，要去面对这样那样的事情……
所以那种感觉好像是，要再毕业一次吗？
黄米依：对，真的有这种感觉，我记得我毕业那天，我都没有直接哭得那么难受，反正我那天就失控了。特逗，后来我还出去写了一首诗，然后才回去睡觉。诗就写在纸上，然后放进本子里了。
黄米依大学时候的照片
你的朋友有说过，你是一个很难被看透的人吗？
黄米依：会，我会给人造成这样的感觉。不是假象，我就有这样。我有很社会的一面，比如有一天我出去，感觉左右逢源跟很多人说了很多话，回来我就问自己，我刚干嘛了？对着镜子看自己那天的妆容，怎么穿得这么成熟？还涂了一个大红唇，这谁啊？好吧，卸了。有的时候真的就是，一件衣服一穿上，好像我就是「那个人」了。
你有一天会失去这份散漫、散淡吗？
黄米依：我觉得这就是我原来的样子，演戏的时候，我把身体借给了别人，那是另外一回事。工作是工作，生活是生活，散漫是我的天性。
你会成为今天的你，那个必然的东西是什么？
黄米依：不信命。
不信命，是吗？
黄米依：对，但是我现在又不一样了，从去年开始，我会觉得，这事儿重要吗？我已经跟小时候的自己不一样了。
现在回想小时候的一些事，你都不相信是自己干的吧？
黄米依：对，我小时候真的干过太多猛事了，那不要「命」。有一个特别搞笑的，我怕小时候觉得全世界都不爱自己，爸妈吵架也挺烦的。我记得有个我喜欢的男生不理我，当时觉得活着真没意思，我就跑到了我们家楼上，就准备跳楼。我站那儿，给那个男生发了一个最后的信息，也给我妈发了一个最后的信息，男生没回我，真的，我真准备跳了，我还在那回想我的一生，真惨，不如跳吧。突然一低头发现我妈在楼下崩溃地找我，我就回去了。七层楼啊，真的会死的那种。我也真的想跳，只有那么一次。
你现在想起来那个男生，还会有一点点的留恋吗？
黄米依：我不会留恋，但是我觉得我从小喜欢的人，都很厉害。他后来上了斯坦福喔～～厉害不？
你喜欢学霸？
黄米依：谁说他（考上）斯坦福就是学霸了？其实也是一个骚男，蛮有趣的灵魂。
爸爸说的「人生没有意义」，你认同吗？
黄米依：我认同。
那活着干嘛？
黄米依：活着……活着寻找意义。
不是都已经下了结论，没有意义了吗？
黄米依：不是……哎呀……你懂的，你非要我说出来吗？
你说出来觉得特别难为情？
黄米依：对，我觉得特别好笑，自己想想还行，说出来有点逗，就是，一粒尘埃，反正带不走，你也留不下什么，但是这段人生属于自己，还是要找点意义的。
你现在在哪里？
黄米依：我在厕所。一直在厕所。
你这一个多小时就一直在厕所转圈吗？
黄米依：这个被你猜到了。
所以厕所是让你觉得安全的吗？
黄米依：我还好，我在哪儿都还安全，但是我们在《演员的品格》里面待了一段时间，真的觉得厕所是最安全的地方。因为那个镜头到处都有，好像楚门的世界，他们永远有个上帝视角，唯一你在厕所的时候，可以只属于自己。
黄米依大学时的照片
一会儿挂了电话你准备干嘛？
黄米依：拍海报，做萌妹子！
－近期文章精选－
师者，胜杰
张子枫：我能抓住的，究竟是什么？
女孩啊，强与悍是一字之隔， 要好自选择
当初的那些网络红人，现在过得怎样？
卡梅隆说想看到《三体》改编，刘慈欣说，还是先拍点容易的吧
曹卫宇：对抗无意义
你看张亦驰，那个男孩，好像二十面的骰子啊
刘慈欣：人类有沒有未來？我答不出来
宁浩的进化论
韩寒：风暴之中，情绪稳定
我已懂得了生而渺小的道理，却还不舍要和浅薄愚蠢一战到底的决心
你当然可以说，他想要的太多了，但这就是黄渤
雷佳音：我内心的伤痕谁能看到
当我和倪妮谈论《四个春天》时，我们在谈论什么
张靓颖：人最大的损失，是不会爱了
和翟天临一起吃涮羊肉，如坠梦中
王力宏：1937年的孩子
这个故宫没有墙—— 《上新了·故宫》45天观察侧记
黎星，你可以不用那么可爱
「王学圻那家伙，你说点啥，他都能跟着你折腾！」
专程去看这部电影，却在开场前一刻被告知，它可能不会上映了
有趣的事情和无趣的事情一直都在发生，这构成了刘亚仁不同寻常的面相
恭喜山争哥哥，等你下一把「柴」
金马奖最佳新导演文牧野自述：在电影里过日子
赤脚的金士杰
易烊千玺，云南的雨
春夏：我做不到
常宝华走了，我们该珍惜了
我只是想要一种感觉，叫属于，你也一样吧
「我愿意看到乌云压过来，我想着你总会来救我的」
大家好，我是相声演员，我叫……
－部分人物故事精选－
| 萧玮 | 黄璐 | 张雨绮 | 张榕容 | 好妹妹乐队 | 秋微 |
| 大鹏 | 陈萨 | 黄舒骏 | 余文乐 | 周一围 | 文咏珊 |
| 陈凯歌 | 陈红 | 安悦溪 | 乔梁 |「极限男人幫」|
| 范伟 | 迪丽热巴 | 胡歌 | 杨玏 | 江一燕 | 张艾嘉 |
| 叶蓓 | 宋慧乔 | 霍建华 | 王学兵 | 马龙 | 董洁 |
| 雷佳音 | 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 李屏宾 | 冯小刚 |
| 朱亚文 | 廖凡 | 窦靖童 | 陈坤| 周迅 | 邓超 |
| 陈奕迅 | 林青霞 | 王菲|梁朝伟|刘嘉玲|金城武|
| 章子怡|张震| 赵薇 |舒淇|杜鹃|鹿晗|易烊千玺|
| 刘雯 | 马伊琍|黄渤|井柏然|倪妮|孙俪|
| 李媛 |李健|朴树|陈柏霖|董子健|黄磊|王凯 |
| 李冰冰|宋佳|李荣浩|王千源|白百何| 高圆圆 |
| 刘若英 | 王子文 | 吴秀波 | 岳云鹏 | 李宇春 |
| 祖峰 | 吴彦祖 | 胡军 | 郭麒麟 | 宋仲基 | 南派三叔
| 刘昊然 | 蔡健雅 | 张鲁一 | 彭于晏 | 何炅 | 陈数|
| 张天爱 | 海清 | 韩庚 | 李淳| 陈妍希 |袁泉|
| 姚晨| 梅婷 | 杜江 | 韩童生 | 李雪健 | 赵又廷 | 赵文瑄 |
| 柯蓝 | 王珞丹 | 周冬雨 | 马思纯 | 张孝全 | 杨千嬅 |
| 林依晨 | 靳东 | 罗晋 | 吴刚 | 金世佳 | 春夏 |
| 吴越 | 吴亦凡 | 万茜 | 吴尊 | 陈粒 | Papi酱 |
| 李治廷 | 李现 | 华晨宇 | 饶雪漫|黄晓明| 钟欣潼 |
| 惠若琪 | 钟楚曦 | 辛芷蕾 | 谭卓 | 杜江 | 祖峰 |
| 欧阳娜娜 | 孙强 | 张歆艺 | 袁弘 | 景甜 |
| 俞飞鸿 | 陈伟霆 | 周一围 | 蒋雯丽 | 郭京飞 |
| 刘若英 | 谭凯|李泉|陈冲| 吴皓宸 | 春夏 |
| 贾樟柯| 包贝尔 | 金士杰 | 佘诗曼 |
▼▼▼
往期文章目录：人事万千 写不尽 读不够
微博：@吕彦妮Lvyanni
但是你还是能找到我的全部文章
⬇️
閱讀更多 呂彥妮 的文章
