一部2016年的電影，回味至今；一部優秀電影，就此呈現；
陸先生（葛優）
事情就是被你這種人耽誤的。——小六
上海的黑幫，在上上世紀末和上世紀初很是耀眼。
他們已經習慣於在亂世中立於不倒之地，軍閥、政黨和日本人都想拉攏他們。
天下之主換了幾茬，反正不論誰當道，黑道總歸會存在的。
時局雖亂，但還都在自己的掌控當中。
陸先生大約懷著這樣的心情，把一名日本人收入麾下，讓他作了自己妹夫。
作為黑幫大佬，陸先生在兄弟裡行三，卻是最有手腕，最有實權的一個。
和日本人談判，老二想妥協，陸先生平靜地舉起一隻手，叫停了。
知道老二心裡不高興，他說：“把番禺路的廠子給他。”
談笑間取人性命，不動聲色，淡定從容，機敏、果決、穩當、妥帖。
電影裡，只有陸先生說著一口普通話，這給他平添了不少北方男人的慷慨義氣。
陸先生對上海懷著一份責任心，對身邊的人也有一份責任心。
自己喜歡的女人半真半假地說要跟他私奔，他也沒忘了這許多責任。
“我不僅僅是說你對女人，我現在不是在說你對女人。那些我早就習慣了。我是在說你對其他的事情。我看透了你所謂的博愛。表面上是寬容、有愛，其實不過是自私的自我保護，以及懶惰、逃避責任。只有博愛才最安全，最省事。你躲在博愛的名義之下，過著懶惰及自私的小日子，事情就是被你這種人耽誤的。我要的，是一個有偏愛、有憎恨的男人。我不再喜歡你了。再見。”
鏡頭前的小六，冷冷地說出了這段臺詞。
這段臺詞，這部小六唯一的作品，是應當抹掉的。
不知道陸先生在毀掉這段影像之前，有沒有打開來看上一眼。
誰也沒想到，大廈剎那間就摧枯拉朽地傾頹了。
家沒了，國也沒了。黑幫與政黨、國家的區別一瞬間就體現了出來。
覆巢之下，他們根本什麼也不是。
最後，博愛的陸先生，在一個父親面前殺了他兒子，又當著另外一個兒子的面，殺了他父親。
外甥和曾經的妹夫倒在血泊裡，另一個外甥奔向關押日本人的戰俘營。
旁邊，站著那個女人，他早該一起私奔的女人。
「我有時候會想起你。你應該是在北方。」
虛偽的優雅和冰冷的殘酷之間，可能只有這句話是帶著點溫度的。
可現實如此諷刺：她就在自己眼皮子底下，被人當作禁臠，糟蹋了很多年。
他收留的這個日本人，毀了他全家，毀了他愛的女人；
更多的日本人，毀了他愛的上海。
不知他有沒有後悔過。
他去看了大宅最後一眼。往日的熱鬧沸騰彷彿凝固在了記憶裡。
然後，孑然一身去了香港。
最後的畫面裡，他脫帽、抬手。
身後，繁華落幕。
渡部（淺野忠信）
大概是喜歡哪個地方，就會喜歡哪裡的菜。——吳小姐
這部電影真正在說的，其實是這名不合格的間諜。
當然，作為一名間諜，他已經算很合格了。
他潛入上海，接近上海幫派大佬，他專心努力地學做一個上海人。
他非常成功，他演上海人演得比上海人還要像。
他很快就取得大佬們的信任，娶了其中一位大佬的妹妹為妻，生下兩個孩子。
國家需要時，他毫不猶豫地殺了妻子全家。
隨後假死，換了個身份，為國出征。
但他畢竟還是不合格的。
自己的血脈，捨不得，屠殺當天，他留下了自己的兩個小兒子。
又為了這兩個孩子，他放跑了大舅子陸先生。
臥底生涯是孤寂的。每天說上海話，吃上海菜，對著上海老婆，想必他早就憋得快要發瘋。
所以他開了一家日式餐館。在這裡，他可以專心致志地穿和服，做料理，和小貓說日語，以及，跟擄掠來的女人做愛。
這個女人的耳墜一閃一閃地晃，在某次家宴上就晃得他心裡不能平靜。那時妻子剛好在孕期。
送她出城時，看見路過的國民黨的軍車——他們開始增兵了——這一刻他忽然記起了自己的身份——我特麼是一名間諜！我是日本人！
他終於找回了自己。
車燈耀眼，他打量著那個女人：櫻花耳墜一閃一閃，嘴唇也紅得像最豔的櫻花色。
他把那女人抓回家，給她裹上和服，教她日本禮儀，比如，學會安靜，比如，學會鞠躬。
她不肯，就打到她肯。
最後，一個曾經那樣聒噪、浮誇而又活色生香、風情萬種的女人，像是被見骨見肉地洗刷了一遍，活生生變成了另外一個人。
他希望戰爭不要結束，他說他沒想到自己能活下來。
他的命確實比他想象的長。
縱情放肆了一把後，他把女人扔在車裡，自己去挖坑。
和女人一起扔下的，還有一把槍。
女人拿槍指著他，他回頭看她一眼，臉上的表情近乎嘲笑，似乎在說：
「你怎麼還沒開槍？」
她竟然沒殺他。
女人真是一種難以捉摸的生物。
在他將要掐死她的最後關頭，他忽然想起了那一天，那一刻。
槍戰之前，他準備好了防彈衣。真死死不了，那就假死。
他受夠了做臥底，他寧可上戰場。
而在戰場上，在同胞們狼藉的屍體裡，他又想起了那首《紅蜻蜓》。
生死攸關之際，他總是會想起這首歌。
晚霞中的紅蜻蜓，你在哪裡啊，
童年時代遇到你，那是哪一天？
提起小籃來到山上，桑樹綠如陰，
採到桑果放進小籃，難道是夢影。
十五歲的小姐姐，嫁到了遠方，
別了故鄉，久久不能回，音信也渺茫。
晚霞中的紅蜻蜓呀，你在哪裡啊，
停歇在那竹竿尖上，是那紅蜻蜓。
戰火乍停，思緒恍惚間，他想回家。
他有房子，有地。
他想起那個他心一軟留下性命的女人。
他希望她能帶著自己的孩子回日本，回家鄉。
「我可以種莊稼，養活你們。」
兩個兒子、大舅子、禁臠，這些他應該殺而沒殺的人，最後擰成了一股繩索，套在他脖子上，將他置於死地。
而真正把他纏死的，也許是揮之不去的鄉愁。
小六（章子怡）
我只知道大家隨便裝裝新潮，裝裝風流，就你是真花痴。——陸先生
縱觀小六的一生，真的特別諷刺，諷刺到可笑的地步，可又讓人一點也笑不出來。
她說自己是行屍走肉的時候，其實還不能算行屍走肉，很快她就明白了，什麼才叫真正的行屍走肉。
她想去人少的地方，結果她真的去了一個人少的地方，人極少，極少，多數時候只有兩個人，一隻貓。
「什麼花痴啊，十三點啊，打發時間罷了」，她這樣說。結果後來的時間，她都不知道靠什麼打發過來的。
而花痴，也是徹徹底底、結結實實的——其後她的每一天每一天，除了吃飯，就只剩下做愛。
這當然全都不是她想要的。
她最想要的是愛，可這是她在那段時間裡最為匱乏的東西。
她曾經在鏡頭前精緻冷漠又纏綿地訴說著對男人博愛的蔑視。
她說厭倦了這一切，想要一個有偏愛，有憎恨的男人。
她可能並不知道自己是否承受得起，真正的極端的偏愛，與憎恨。
在那樣一個人人優雅拘束嚴謹的環境裡，她的張揚、浮誇、明豔而又肆無忌憚是那樣特別；
然而這一切的叛逆是有代價的。
在她後面的日子裡，她的濃墨重彩都被抹得一乾二淨。
她素白著一張臉，每天呆在一棟房子裡，吃著簡潔的飯食，每天只重複兩件事。
這兩件事不需要大腦，不需要情感，只需要身體。
她後來應該會無數次回憶起曾經厭倦的那一切吧，
只有失去後才知道，曾經握在手裡的，原來那樣珍貴。
這些是代價啊，是為她離不開的上海付出的代價。
黑夜，汽車行駛在田野間，身後，燈火輝煌、萬丈繁華的上海越來越遠，她的前途如茫茫夜色般漆黑一片。
Liberty swathes this city of shades
幽影之城被自由籠罩
Like gloves on the wings of a bird
如同雙翼被束縛的飛鳥
The silken smoke of the words you spoke
昔言似煙縷霧綃
Still rises where you lay
在你安躺的地方至今縈繞
Take me to ShangHai
帶我回上海
Take me to ShangHai
帶我回上海
To the town where I belong
回到我的心之所向
歌聲如訴，飽滿得幾乎要溢出銀幕。
想要回去，想要回去，想要回去。
念頭如此強烈，以至於當她有機會殺了那個撕下外皮、充滿獸性的男人時，她遲遲無法扣動扳機。
不能殺他，因為他能帶自己回上海。
也不能呼救、不能逃走，因為很可能還會被那些人再次送走。
監禁的日子，枯燥的生活，身體遭受的暴力，慢慢把一個放蕩不羈的靈魂打磨出規規矩矩的形狀。
人真是一種適應力極強的動物，適應力有時甚至好得超出所需。
她不知道那個男人是出於什麼目的，把一枚戒指套上了她的無名指。
她也開始敢於從那男人的飯碗裡夾菜吃。
扣動扳機，男人在槍聲中倒下時，她甚至流下了一滴眼淚。
這眼淚究竟為誰而流啊……她竟會依戀這個男人，而她又必須親手殺了他。
不能更諷刺。
一切的一切，最後也許唯一值得欣慰的，是她在電影裡給自己劇透的那句話：
「可能沒死，歷經磨難，活了下來。」
活著就有意義吧。
不管是哪樣的活。
鮮活而有生命力，這就是小六。
（因為怕太長所以省去很多其他的沒提，但這裡忍不住想說一下章子怡的演技。
早期，小六的眼神活潑靈動；
演電影，小六從舞臺上坐起來，衣飾俗氣，瞳仁像兩個墨點；
念那段經典臺詞，眼神是前所未有的深沉；
被送走時，在車上，一句話沒說，但從不捨到內心驚懼一覽無遺；
禁臠期間，眼神像死了一樣，毫無光彩；
被陸先生找到時，她的眼神變化簡直神了：先是木然看了一眼，隨後驚訝、不可置信，光彩漸漸染上來，又慢慢黯然了，垂下眼睛，低頭鞠躬，再抬頭時，是努力剋制但又掩飾不住的歡喜。
這複雜的心理過程啊，真是神一樣的演技。）
羅曼蒂克消亡史（The Wasted Times）
電影的一開頭，渡部背對著鏡頭，正要脫下衣服。
這可能是某種暗示：除下衣冠，你我皆是禽獸。
渡部當真把這種動物性表現無疑。
他做的事情只有三件：殺人、吃飯、做愛。
我們知道，動物的一生裡只有兩件事：生存與繁衍。
殺人和吃飯都是為了活下來，做愛是為了繁衍。
而縱覽全片，也不外就是這三樣：殺人、吃飯，以及女人。
殺有各種方式的殺，吃有各種不重樣的吃，女人也有各種不同款的女人。
吃飯的時候，說著殺人的事；
殺人的時候，討論女人的事；
而女人本身就是殺人的端由，
甚而可以成為一道佳餚，變成可餐的秀色。
羅曼蒂克對於動物來說，是多餘的。因為他們沒有時間。
可是，人類自從解決了生存和繁衍的問題，他們發現時間越來越多，所以需要把時間都浪費掉。
小六不就這麼說嗎？「什麼花痴啊，十三點啊，打發時間罷了。」
所以人類花很多時間去玩很多花樣，做很多在我們的智人老祖宗看來毫無意義的事情。
比如慢條斯理地吃飯，比如慢條斯理地品茶，我們謂之「優雅」。
又如殺人講究方式方法，務求彷彿踩死一隻螞蟻，這樣的不動聲色舉重若輕，也是一種「優雅」。
再如明明三五分鐘能解決的慾望，但卻有著漫長的前奏和斬不斷理還亂的續曲，性慾之外，感情的種種剋制與糾葛，這也是「優雅」。
所以本片的片名：羅曼蒂克，The Wasted Times，真是一點錯都沒有的。
人類就在浮世繁華里消磨著時間，醉生夢死。
羅曼蒂克彷彿一張大幕，掩蓋住了那些最原始最本能的東西，讓人變得不那麼像動物，或最起碼，是高等動物。
但從另一個角度來說，不管這張大幕多麼華麗，我們的原始本能，依然堅挺。高等動物，還是動物。
而且，那無比華麗之下的種種殘忍，會因強烈對比而更加讓人觸目驚心。
這張大幕又是那麼脆弱不堪——
戰爭，這種人類自我毀滅最快的方式，頃刻間就把那層大幕撕了下來，露出人類最真實的一面，赤裸，殘酷，純粹。
在最後，陸先生帶著戰火的餘燼，走向了香港。
就像是羅曼蒂克時代的，最後一名倖存者。
閱讀更多 雑草生長 的文章
